在導演陳麗珠的演繹下，編劇盧卓安的愛情故事成為了一個鬼故，讓一個關於回憶與捨棄的劇本中的詭異特質在劇場中瀰漫開來。此文以「鬼」的意象評析《斗和靜兒》一劇的文本與演繹。
所謂「鬼」，就是逝者猶在，處於懸宕且矛盾的狀態。男主角嚴滿斗對二十多年前中途退學的小學同學陳靜兒迷戀至今，其該去未去的思緒，就是鬼魂的狀態。阿斗習慣在抽煙的時候想念靜兒，彷彿她就在呼出來的煙霧之中。鬼的形態是含糊不清的；當阿斗每次為了在煙霧中看到「靜兒」而點煙時，就像開始一次招魂儀式。但他所見的「靜兒」形象不清楚、也不準確，並不是陳靜兒的「真實面貌」，只是一個幻影。後來陳靜兒跟阿斗重遇、相愛，彷彿「招魂」儀式有真實的效用，使美夢成真。但這不是《牡丹亭》，不是陳靜兒去而復歸，而是阿斗所迷戀的「陳靜兒」只是延佇於其內心一角的形象。或者可以說，他依戀的乃是依戀本身。二人重遇對方的最大作用不是為了成為眷屬，而是為了理清舊債，繼而平安告別。鬼跟債關係密切，所謂冤魂就是討債者。
鬼為何該去而留？除了依戀，還有受屈，相通於那些被殺的、被捨棄的、被賤斥的。《斗和靜兒》劇下半部的主要場景是兩位主角相識的黃芬紀念小學，今日已經是在「殺校」政策之下被社會捨棄之地，卻仍未被拆卸，成為一個鬼魅空間。以「殺校」為材料，劇作者用意不在於評論教育政策，而是藉著一個特定空間凸顯主角固著的情感和慾望，同時指出這盛載著延滯意識的空間終將歸於滅寂。通常畢業生以「校友」身份回到母校，有著回溯人生歷程的意義，學校是一個社群而非建築物。但是「黃芬紀念小學」已經「被殺」，阿斗和靜兒回到的校舍並無懷舊的意味。然而，殺校與拆卸之間的幽魂狀態大概是他們回歸的唯一時機，因為他們在這學校受盡欺凌，回憶並不溫暖，而是充滿厭惡和恥辱。雖然靜兒轉校、阿斗畢業，卻沒有完全離開，還有一些未了結的債像冤鬼般懸宕著。導演讓演員陳美心，蘇青鳯和王俊傑在劇中以肉身演繹氣氛，身穿長衫，坐著、站著、背對著觀眾，是全劇中「鬼」的意象最為具體的呈現，跟配樂、燈光、佈景共同營造出詭異的氛圍。場刊寫明他們飾演「斗和靜兒的天空」，那麼顯然這天空是烏雲密佈，而阿斗和靜兒廿多年來其實未見過藍天。
鬼是人不欲見的，理應消失卻又仍現於世；城市的垃圾也是這樣的一種事物，在堆填區被壓迫掩埋，令人厭惡，卻始終存在著，甚至擴展著。大自然沒有垃圾，屍體和糞便是其他生物的養份，但垃圾則是無法消解、殘存於世的「物體之鬼」。社會中有些人會被稱為「廢物」，例如不符合社會主流價值觀的「廢青」，以及流落街頭的露宿者。劇中的「流浪伯」終日與垃圾為伍，從破爛的垃圾膠袋中得到安慰，彷彿找到了他的同類。小學三年級時被欺凌、被同學塞進垃圾箱的阿斗和靜兒，也被視為廢物。鬼魂和垃圾皆同樣令人感到可怖且厭惡，因為它們都是被排拒，卻「總是在那裡」的事物。
有趣的是，阿斗和靜兒的回憶也是理應被處理卻未被處理好的，他們重遇、相愛，卻互相拉扯折磨，是遲來的、痛苦的，卻是必須的清理過程。表面上，靜兒多年來不像阿斗般固著執迷，而是採取相反的策略，不斷挑離，試圖擺脫其自己當下處境(例如學校)、歷史(包括父母)和身份(包括名字)，其實只是徒勞的圍繞著自己想逃離的核心而轉－－所以她還是會再遇上阿斗，並跟他一起。他們需要對方，也需要回到舊校舍，才可從「招魂」轉為「超渡」，處理人生的舊債。
鬼是矛盾的，於存在與不存在之間延滯著。《斗和靜兒》的敍事內容和結構也是斷裂的、前後不一致的，情節上的內在衝突也造成觀眾理解的障礙。大概是為了讓觀眾不致在暗昧割裂的敍事中太難受，劇本中加插了一些較輕鬆的喜劇情節，主要由「流浪伯」一角負責。他作為丑角，不斷使觀眾發笑，似乎紓緩了觀眾在理解破碎不明的主線劇情時的壓力和困難，是功能性的元素。但在整體鋪排上，這一刻搞笑，那一刻繼續隱晦，實際上無助於觀眾接收劇作者真正想表達的，隱晦的仍然隱晦，而這種戲劇處理的斷裂並不同於主題所涉的斷裂，有點突兀。換一個說法：劇場能量的整全性有時候亂了。雖然，導演可以營造詭秘的氣氛，調控這能量，但這個以人物獨白和對話為主要內容的劇中，最主要的呈現效果還是看演員。這毋寧是對兩位飾演主角的新晉演員巢嘉倫和林嘉寶的一大挑戰。演員要怎樣演繹「鬼」的複雜狀態呢？阿斗和靜兒的內心都像糾纏不清的一團線，而他們的線更纏在一起，看不清，理不明，心比人更老，虛實交疊的回憶成了自身的鬼魂，這種複雜性更依靠語言之外的表達方式，便牽涉到演員個人歷練與氣質的問題。 這方面，兩位年輕演員仍有待磨練。
劇情之隱晦難解不是為了使觀眾墮入五里霧中，而是直接呈現角色的存在境況。編劇把意念化為文本，是一重沉澱與翻譯；導演以劇場語言再現，是第二重翻譯，已更顯具象。主角的記憶、動機和行為被描寫成如此碎裂、無法理解的狀況，連主角自身也無法疏理，因那正是劇作者給主角的任務。結尾寫到阿斗和靜兒可能一直是互相錯認──或只有一人誤認──但最終留白不說破，因為那不再重要了。《斗和靜兒》不是一個以達成現在與過去、記憶與誤認、他和她之間的和諧一致為目的地的旅程。相反，當阿斗與靜兒理清兩人之間以及其各自內心的糾結之際，就是愛情消散之時，因為他們不再需要對方了。「幻象似的愛情，始終會消失去。」
（本文節錄版載於2016年11月《三角志》）
（原載於2016年11月《三角志》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。