 |
這將是我們首次看到艾甘．漢——一位舉世知名的舞蹈明星，在舞台上被殺死。
四十二歲的艾甘．漢在舞壇依舊炙手可熱。2016年初，為宣傳最新舞作《輪》而接受的訪談中，他宣告2018後不再擔任全職表演者。2012年，艾甘．漢的阿基里斯腱受到嚴重撕裂傷，儘管癒後良好，這位以迅捷、陽剛的卡達克舞蹈風格席捲全球的金童，終究無法迴避肉身衰退的陰影，「我寧可人們問『你為甚麼停下來？』而不是『停下來的為甚麼不是你？』」他如是坦承。
作為一位舞迷，帶著這層認知前往觀賞《輪》，便顯得有些意味深長。
《輪》是艾甘．漢二度自古印度史詩《摩訶婆羅達》取材改編的舞作。有趣的是，無論是2010年首演的《靈知》或《輪》，他都對史詩裡作為次要角色的女性情有獨鍾。《靈知》的女角甘陀麗公主（Gandhari），在獲知所嫁之人為盲眼國王後，情願以布覆眼，和夫婿一同活在黑暗世界；《輪》的主角安巴公主（Amba）則被史詩英雄毗濕摩（Bhishma）自婚宴中綁架，成了沒人要的新娘。後安巴矢志復仇，以死殉身，在天神授意下復活為男戰士束髮（Sikhandi），最後在戰場上殺死毗濕摩。
一再復返《摩訶婆羅達》世界，既因艾甘．漢的表演生涯始於十三歲在彼得．布祿克同名作品中出飾孩童角色；孟加拉裔的血緣、卡達克舞的習舞背景，也令印度神話成為他名正言順的文化根源；從《源》開始與艾甘．漢合作文本的作家卡達卡．奈爾，則提供他重新詮釋神話的角度——事實上，《輪》便來自奈爾的同名作品，該書對《摩訶婆羅達》進行一系列當代觀點的文本分析。從書名引述的非洲俗諺原句：「除非獅子有牠們自己的史學家，要不然在狩獵的故事中，光榮總是歸於獵人。」當可看出這本書「反英雄」的觀點。
在《輪》的舞台上，艾甘．漢親自擔任了這位被「反」的英雄。兩位女舞者，簡晶瀅扮演的安巴公主和姬絲汀．喬伊．利特的束髮，無論角色被賦予的重要性和舞蹈的強度與比重，都較艾甘．漢的毗濕摩來得更多更重。她們是獅子的化身。
這個由獅子重新訴說的古老故事，發生在一個恍若樹木年輪的圓形舞台上。葉錦添設計的舞台裝置，承載著雙重的時間：年輪是線性、累積的，被鑲在無始無終的圓形內，因而故事的開始亦猶如結束，首先登場的利特，與其說是奚康丁，不如說是奚康丁在神話中象徵的一股用死亡贖回的原力，她與安巴公主相傍，有時也與剝掉英雄面具的毗濕摩對映。建立在這個結構上的《輪》，延續艾甘．漢自《靈知》以來的策略：他關注的始終是男性與女性、陽剛與陰柔之間的力量如何對話、流動，而這些力量的相互展示、抗衡、臣服，其實也就是我們在生活中恆常演出的情感關係。流竄於其中的奚康丁作為第三股力量，與其說是女性的陽剛面向，更趨近於不分性別的原始力量。
艾甘．漢以一套心理分析式的象徵系統重新建構這個女性復仇的故事，他也宣稱這是他做過最「女權」的作品。不過，我感覺更具象徵意義的，是將此作放在他的創作與舞蹈脈絡中觀看。一如前述，向來在自己作品擔綱主角的編舞家，此次雖是英雄，卻不再是主角，他將位置讓給更年輕、更在體能顛峰狀態的兩位女舞者，當這兩位女舞者凜然於圓形的時間戰場上，居高臨下凝視脆弱的英雄毗濕摩，最後一劍刺向他身體，這個動作完成的不只是女力的神話，也是時間的神話。
但艾甘．漢真的向時間示弱嗎？作為舞者，或許是，但我們也不要忘記，故事曾這麼說：若你敢以死亡獻祭，便可能向神贖回再生的原力。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。