 |
法國現代樂集在香港首演的節目，其中年代最早及規模最大的一首作品，是荀伯格影響深遠的《室樂交響曲》（1906）。這位奧地利作曲家於1949年回顧往事時寫道：「這作品是構成室樂團的新嘗試。當時大家可能早已預見無線電廣播將會興起，而室樂團正好能在小客廳内演奏，有足夠的樂音瀰漫整個客廳。」德國哲學家阿當諾一向對荀伯格及其學派尊崇有加，1941年他語帶惋惜地提到在電台廣播上聽音樂演奏的毛病：「從收音機上聽來，連貝多芬那樣的交響曲，即使在最理想的情況下，把演奏的音色充分重現出來，也只不過相當於一首室樂交響曲。」我們只能猜測，荀伯格這首作品當時有否掠過他的腦海！無獨有偶，另一位後來也到了美國加州發展的維也納作曲家恩斯特．托赫，在1906年創作了一首樂曲，同樣冠以《室樂交響曲》這個新奇名字。無論我們是否考慮這場鮮為人知的巧合，仍可明顯看出從二十世紀初開始便出現一個趨勢，就是小型樂團日益成為大型交響樂團的競爭對手，甚至往往比之更受歡迎，成為樂壇愛好的組合形式，去探索勇於創新、不同凡響的新音樂。
理由當然不單在於科技。儘管有些樂曲的器樂運用、演奏時間及表現內容，都是特別為了配合電台廣播，但廣播技術的而且確徹底改寫了音樂傳播的未來，而不是音樂創作的未來。電台成了新音樂的強大陣地，其中原因固然是出於財政考慮多於美學需要，但演奏新音樂的小型樂團之所以興起，這兩方面的因素同樣重要。正如荀伯格所說：「小樂團排練可以用較少成本，做得更細緻徹底，不必像大型樂團那樣，因為令人生畏的巨大花費而頭痛。」而且，一般人認為當代音樂曲高和寡，加上第一次世界大戰之後經濟困頓，要找人出錢支持，可謂難上加難。另一個實際問題，則牽涉到樂團的組織管理：那些玩新音樂的演奏家，都需要學有專精，因為作品往往要利用與別不同的樂器組合，並要求樂手熟練非傳統的演奏技巧，所以需要集合為數不多的有心人，讓大家專注投入，共同探索。
現代樂派的音樂愛用小樂團來演奏，部分原因是受到大眾娛樂所用的小樂隊啟發，如法德兩國的歌廳音樂、美國的爵士樂，其風格都可分別在荀伯格及懷爾的某些作品上見到。另一個影響來自巴羅克及古典樂派的音樂，這方面從史達拉汶斯基、亨德密特到法國六人組等人的新古典主義樂風，都可體現出來。現代派作曲家偏好這些音樂風格，是出於對浪漫派後期的反抗，他們對那種過分沉溺堆砌的風格深表不滿，對傳統樂團把人數愈弄愈多也不以為然。他們所追尋的理想音色，已由沉重密集，轉而為輕盈通透。不過現代派音樂家並沒有為了走向時代尖端，而捨棄過去，反而是通過發掘古代，來探索未來。值得注意的是，有些成立於上世紀二十年代的室樂團，如西班牙作曲家法雅的貝提卡室樂團、瑞士指揮家沙克爾的巴塞爾室樂團，都會演奏前古典樂派樂曲及當代音樂。
其實，前衛音樂最激進的倡導者、法國作曲家布列茲，在1954年創立巴黎著名音樂會系列「音樂領域」不久前，還宣佈「荀伯格已成老古董」，卻在音樂會頭幾個樂季的節目單上，列出了十七至十八世紀的巴赫、十六至十七世紀意大利作曲家蒙台威爾第、法國中世紀作曲家紀堯姆．德．馬肖的作品。根據他為首個樂季撰寫的序言，列入演奏名單的曲目，必須「跟我們當前的時代息息相關」。當時已有人為小樂團譜寫了大量樂曲，或有人正在埋首創作。之前一年他曾公開說時候到了，他那一代音樂家該「利用一連串的室樂演奏會，讓當代的作曲家和對時代發展感興趣的公眾，得以彼此交流。」
1967年，布列茲從音樂領域卸下職務，但在這之前，他就開始了自我放逐，對法國的樂壇動態及音樂政策以示抗議。他曾給當時的法國文化部長馬爾勞寫過信，卻不受理會。信上他提議將巴黎的五個樂團分為兩大組，其中成員可靈活流動。他希望管弦樂團能有一個比當時更為通融的制度，所以1971年他去當紐約愛樂團的音樂總監時，就嘗試了這方面的改革。有些音樂會的節目，會先安排由樂團成員組成的室樂小組演奏室樂作品，而這些小組也會在曼哈頓下城專門演奏新音樂。今天這種情況在備受推崇的大樂團身上甚為普遍，可是當時在紐約卻無法普及，所以到1977年他的任期結束後，便無以為繼。
同年，巴黎成立了音樂與音響學研究所（IRCAM），其設備獲得政府大量資助。布列茲相信，藝術、科學及科技專才在這機構互相合作，可以開拓音樂的未來。當時龐比度總統在任的法國政府，為了吸引布列茲回國，不僅答應興建這間研究所，還提供一個永久的器樂樂團，讓他無須再像以前那樣要演出前才臨時招募。這個固定樂團可演奏一般的現代音樂，還會特別把該所的研究結果公諸於眾。
這個樂團就是法國現代樂集，其實它在前一年，即1976年，已獲得文化部秘書長米修．蓋伊及富有藝術行政經驗的尼科斯．斯諾曼協助而成立。前者一直支持布列茲，後者則於1968年已經與指揮家艾德敦一起組成了另一個當代樂團：倫敦小交響樂團。長駐IRCAM的法國現代樂集，展示了該研究所充分利用科技製作的實驗作品，其中最著名的是布列茲本人的《回應》（1981-1985），由獨奏者、小樂團及現場電子音樂組成。不僅如此，這個樂團之所以成為響噹噹的名字，是因為樂團經常巡迴演出，還灌錄唱片。他們是一群技巧精湛，隨時可獨當一面的樂手，能夠駕馭最困難棘手的樂章，將之演奏得無懈可擊，全球各地成立的新音樂團體，都以他們為楷模。
文章開首提到荀伯格和阿當諾的見解，大家不難從中感受到荀伯格《室樂交響曲》所呈現的張力，一方面交響曲或大型管弦樂作品是面向公眾的音樂，另一方面室樂卻具有典型的私人特徵和個人風格。如今歷史已過去百年了，香港觀眾不妨在即將來臨的法國現代樂集音樂會上，看看這兩相牽扯的關係，是否仍然存在。無論是就豐富多樣的節目，或就整個小樂團靈活多變的面貌而言，都可細加琢磨。憑著這幾個各有特色的作品，還有這個專業的小樂團，這場音樂會至少是一次大好機會，去衡量荀伯格和布列茲這兩位現代樂派大師，他們留給世人的音樂遺產，究竟有多麼珍貴。
中譯：徐昌明
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。