文：焦元溥
「台上一分鐘，台下十年功」，表演藝術之精彩與困難，觀眾多半可以充分體會前者，但後者的真實情況可能只有表演者自己才能清楚。舞台上一加一並不等於二：在家練了一百次都沒錯的段落，偏偏就是在台上那第一百零一次失手；明明排練時一切順利，正式演出卻落得百孔千瘡。表演就是這樣充滿未知，即使努力關照一切，舞台上仍然有太多不確定。
「盡人事，聽天命」——既然天命幽微難知，也就不難想像為何舞台上會有諸多「禁忌」或「迷信」。遇人上台，英文要說「祝你摔斷腿！」（Break a leg！），更多人說「Toi！Toi！Toi！」，部分語言甚至還有惡俗表達。這不是單純詛咒人或講渾話，而是西方劇場傳統認為願人好運往往不見實效，還不如祝人厄運或可擋煞。台灣演出前常會祭拜（至於拜誰，大家請自己想像），必備供品居然是零嘴「乖乖」，大概可以猜到工作人員的心理狀態。事實上別說舞台演出，連身為「科學產業」的台積電南科廠，廠長「為慶祝六月六日工程師節」，還特別訂製五千包「台積電專屬乖乖」送給廠區員工加油打氣，就可知人類面對未知，可以多麼恭謹謙卑。
如果牽涉到戲劇演出，「上台」是實際的「劇場」，那相關禁忌或傳說更多。莎士比亞的《馬克白》（Macbeth）就因為相傳劇中引了真實的咒語而成為不祥之作，劇場人避諱直呼其名，常以「那部蘇格蘭戲」（the Scottish play）或馬克畢（MacBee）稱之，甚至把男女主角稱為「M先生和M夫人」。就歌劇而言，威爾第《馬克白》倒沒聽說有如此忌諱，但意大利歌劇有其自己的「迷信」，尤其是幾部特別兇殘的歌劇，比方說三大主角皆慘死的普契尼《托絲卡》（Tosca），或是三大主角加上一關鍵配角全慘死的威爾第《命運之力》（La Forza del Destino），為了避免演出意外，相關人員總是特別小心，許多奇異傳說與史實也成為樂迷話題（諸如歌手演出《命運之力》時心臟病發身亡之類），愛樂者若對靈異事件或迷信傳聞有興趣，網路上可有許多資料以供查考。
《馬克白》劇照（網上圖片） 帕華洛帝（網上圖片）
「習俗」如此，個人亦然。帕華洛帝（Luciano Pavarotti）演出前要找釘子，而工作人員總會貼心地「安排」釘子讓他找到。不過著名音樂家的迷信通常被當成怪癖或趣聞，一般人可能忘了他們必須承受的身心壓力。不過調適壓力有各種方式，迷信只是其中一種。無論相信鬼神與否，多數音樂家努力運動、照顧作息、認真練習，這才是有效降低演出失誤或意外的正途。即使意外無法避免，自己盡到人事，遇到突發狀況總是可以努力調整。唯一無法調整的，其實是觀眾的心態。
鋼琴家布倫德爾（Alfred Brendel）在文章中曾引述Tovey的觀點，說甚麼「偉大作品不會因為糟糕演出而失色」這種話不僅錯誤，而且不可取，就像甚麼「沒有壞鋼琴，只有壞鋼琴家」和「沒有不好的樂團，只有不好的指揮」一樣。我完全理解他的不滿。上述「理論」明明是作曲家、鋼琴家、指揮家的自我要求，把責任攬在自己，勉勵自己「求人不如求己」，現在卻變成觀眾對他們的「要求」，認為他們就該使命必達。難道提供好鋼琴不該是主辦單位的責任？難道樂團樂手仔細讀譜也該等指揮下命令？對演出者而言，無論客觀條件有多差，既然接了演出也願意演出，努力克服所有問題，自然是可敬可佩的情操，但這並不表示觀眾或表演場館可以推卸責任，甚至提出不合理的要求，放架爛鋼琴卻期望演出者能夠彈出天籟，樂團團員散漫不用心，卻期待指揮要能展現奇蹟。
如此「迷思」雖不屬於「迷信」，但行之有年的迷思，說到底和迷信也沒有甚麼區別。迷信或許不會傷害演出，甚至還可當成趣聞，迷思卻會影響對表演的認知，這可就讓人笑不出來。無論台上或台下，或許我們都該回到原點，知道舞台演出狀況百出，非人力所能完全掌控。戒慎恐懼，如履薄冰，台上保持敬業，台下學習包容，表演藝術才會更加精進茁壯。
作者簡介： 1978年生於台北。倫敦國王學院(King’s College, London)音樂學博士。著有樂評選集《經典CD縱橫觀》系列三書(聯經，2005)、《莫札特音樂CD評鑑》(聯經，2006)、《遊藝黑白—世界鋼琴家訪問錄》(聯經，2007；日文版首冊於2014年六月由Alphabeta Publishing發行)、專欄選集《樂來樂想》(聯經，2008)與《聽見蕭邦》(聯經，2010)。最新著作為古典音樂入門書《樂之本事》(聯經，2014)。
文字創作之外，焦元溥也擔任台灣國家交響樂團(NSO)「焦點講座」策劃，「20X10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監，以及台中古典音樂台與Taipei Bravo電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人，前者獲台灣金鐘獎最佳非流行音樂節目獎(2013)。
照片為網上圖片
