 |
2016年6月
香港曾經有一本文化雜誌叫《文化現場》，編輯策劃了一個專輯，請來不同範疇的藝術家，縷述他們私密的藝術之路。尤其深刻的，是陳炳釗的一篇，名字我忘了。文中的他用在牛棚拿著一卷廁紙去廁所然後返回辦公室的時間，憶念他跌跌撞撞走過的路。他在三十歲世代繞了無數圈子，擔任「前進進戲劇工作坊」藝術總監時，「已三十八歲了」。讀這篇文章時，我仍然是一個全職中學老師，憧憬著在人生的某個階段可以全心創作。陳炳釗的那一句話，令我感到溫暖——年紀稍大之時才專心創作，其實為時未晚。另一個令我感到安慰的例子是小說家蕯拉馬戈（José Saramago）。他五十五歲時才開始埋首寫作長篇小說。那時，我想，只要夠長命，創作，未為晚也。
《文化現场》
而那篇文章一直藏在我心裡，直到今日。也許，如果我寫下我的劇場經歷，說不定在世界的甚麼地方也會有人因此而感到溫暖吧。或者有人看完後，說：這條路簡直荒謬！然後頭也不回向另一方向走也說不定。兩者都未嘗不好。難得「藝評筆陣」自由度大，便讓我的記憶說一下吧。
我最初始中意的媒介是文字。我小時已經喜歡閱讀，也喜歡作文堂。我試過下課後纏住中文老師，要她解釋「力拔山兮氣蓋世」那四句楚辭怎麼解（其時我正在閱讀《楚漢相爭史話》一書）。我會讀何紫的《40兒童小說集》、《咆哮山莊》節錄本，也讀台灣作家王拓的《牛肚港的故事》、李汝珍的《鏡花緣》（古文原版）等。那時，我亦好讀政治雜誌《九十年代》，所以對「八九民運」之遠因──「八六學潮」刻骨銘心。當然，讀是讀了，懂多少我現在也說不準。不過，那時我覺得，只要感興趣，便會拿來看，管它是否兒童讀物。
到中一，我養成了一個人看電影的習慣。小學時，我看著報紙上的電影廣告，常常覺得很吸引，但沒人陪我看，唯有一一放棄。升上中學，我獨自一人出街，父母也比較放心了。我第一齣看的是《風之谷》，之後追看奧斯卡提名及獲獎電影。看《孽緣》（Fatal Attraction）時，因高潮戲太過恐怖，幾乎拔足逃離戲院。中二開始知道有「香港國際電影節」，第一齣看了《街童》（Salaam Bombay!）。中三時在灣仔新華戲院看《悲情城市》，至今仍是我最喜愛的電影。我也在戲院內重看了《星光伴我心》（Cinema Paradiso）五、六次。奇斯洛夫斯基亦是中學開始的最愛。走出戲院，便追看石琪影評、澄雨影話、《電影雙週刊》的小明雄等。中六時還寫影評投稿到《星島晚報》，同期投稿的還有彭浩翔。在這段期間，寫作看書都沒間斷。除了繼續看大作家的作品（如米蘭．昆德拉），因為青少年時期的感情糾結，也看梁望峯。黃易的武俠小說往往看至通宵達旦。中五時，我有想過，無論會考成績如何，都要去投考TVB的編劇訓練班。九十年代初好像不用所有人都要讀大學，而紅褲子出身無礙晉身電影界。不過既然順利升上中六，學校的環境能讓我自由地讀多點書看多些電影，那個想法便不了了之。現在回想起來也感不可思議。
整個中學時期，除了為社區中心編導過一齣短劇之外，我幾乎沒碰過劇場。那時，我以為劇場只有話劇類型而已，電影和文學遠比它刺激。入大學時，選擇了英國文學為我的主修科，延續我讀文學的夢想。（我的中學沒有開辦中、英國文學，亦不准自修）。如此，才有幸地碰上劇場。英文系只有兩位老師教劇場：Dr. V Ooi（黃清霞博士）和Mr. Jack Lowcock。據說，二人在八十年代搞過名動一時的「海豹劇團」，專攻翻譯劇。因為他們，我才第一次接觸荒誕劇場。首次研讀《等待果陀》，簡直大開眼界──原來劇本可以這樣寫的！同時期，朋友介紹我去看林奕華，於是一起看了《悲慘世界3之1996窮得漂亮》，又是另一種震撼。非線性敘事、踩在舞蹈、劇場的邊界之間、跟非專業演員合作、有火有批判亦有感動──原來劇場可以這麼做的！假如現在的林奕華再次和全台非專業的演員合作，會是怎麼樣的一個作品？惹人遐想。之後，開始看本地劇場，榮念曾的《錄鬼簿》、陳炳釗的《韋純在威斯堡的快樂旅程》、何應豐的《元州街茱莉小姐不再在這裡》，都是那時期看過而又畢生難忘的作品。
說回Lowcock。選導修老師只能二選一：Dr. V或Lowcock。而Dr. V的嚴格與凌厲，在英文系無人不知。自然地，我揀了Lowcock。他是一個很有趣的人，拿著三幾張手寫筆記，就可以講三小時的課，而且精彩絕倫，永無冷場。他終生沒有讀博士，但其真材實學無人質疑。於此際量化的大學環境，這樣的美事不可能再有。在荷花池畔，他擁有一間自己的房子，滿室是書及煙草的味道。有一次上導修課，他忽然在房間焦急地來回踱步，原來要找一早捲了的煙。然後點火，抽起來。我的一位同學在課後深感不滿，我就覺得文學人理應如此。而且依我觀察（一點也不客觀），那位同學不適合讀文學，他的性格更適合讀工商管理。我的中學英文老師Ms. Lam說，Lowcock是一個香港的世家大族。而Lowcock老師能操流利的廣東話，在Ms. Lam的年代，Lowcock甚至會和學生喝得酩酊大醉。不過我沒見過。
我從來不是一個典型的勤力學生，反而比較喜歡利用學校這個避世之地做自己喜歡的事情。剛剛開始上Lowcock的課時，我連續翹了兩堂導修。我忘了是甚麼原因，是因為莊務還是純粹的自我游離？他還親自打電話到我家跟進（！）。第一次交的論文，是有關《等待果陀》。我花了許多心機，他的評語卻是自我沉溺，我不明所以，課後追問他，原來他看出我脫不了平時寫影評的隨意，於學術而言，未夠嚴謹。就是這些課堂內外的討論，成為我最寶貴的劇場啓蒙經驗。我畢業後不久，他也退休了。隨著Dr. V和Lowcock離開，港大英文系再也沒有劇場研究了。在他退休後，某一天一位同學在中環二手書店「流動風景」碰到Lowcock，他興奮地跟我的同學說他正在學習電腦動畫軟件。我們都覺得他了不起，活到老，學到老。未幾，他便離開了這個無聊但仍有點事可做的人間，而我一直遺憾沒有和他喝一杯。
大學時代的另一志趣，是開始看畫。首先吸引我的是莫內及印象主義，後來是千禧前後迅即崛起的當代視覺藝術，例如Saatchi Gallery一手捧紅的Damien Hirst、Sarah Lucas等。畢業後頭兩年有時有工開，有時寫小說，也參加過一些聯展如第二年的「盧亭」等。2000年加入Para/Site藝評班寫藝評，開始與畫家KY Chan合作做繪本。同時期，我當上全職中學教師，花了許多時間、心力在教育事業上。不過創作慾望未曾止息，寫作從無間斷，但僅限篇幅短小的文章及小說，多刊登在《明報》「星期日生活」。因利乘便，跟學生做了一些編作劇場的作品。我教的是一間比較特別的新校，除文法課程外，也開辦影視、戲劇等的才藝學科。校長是陳葒，他鼓勵老師發揮創意，裨益學生，所以那幾年在學校一起做了不少意想不到的有趣嘗試。後來，他辭職搞面向弱勢社群的免費補習社，我也重新思索人生應走的道路，於是計劃如何能有更大創作空間。我最初的想法是，辭職後寫長篇小說。其時，剛巧和「前進進」認識了。他們邀請我做了一次演後談嘉賓，接著陳炳釗便找我導演卡爾．邱琪兒（Caryl Churchill）的《一個數》（A number）讀劇。在我正式辭職後，我在「前進進」兼職了一年的行政工作，同時參與新文本的研讀、搬演、創作。至此，我才正式踏上劇場的專業之路。那時，我已三十六歲了。
與學生一起大合照。
原來人生是這麼的長，一念又一念又一念的累積，才加總起來成為一件事情。人生又是那麼的短，我還在尋找最適合、最安心的創作土壤，而且內心一直念兹在茲想要揭櫫的生命的秘密，還有許許多多。要和有限的生命競賽，已經很忙，所以，其他的一切一切，其實都是次要。這，便是我從來不忘的初衷了。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。