 |
莎拉．肯恩（Sarah Kane）的劇作被一些人歸類為把暴力袒露在觀眾面前的「直面劇場」（In-yer-face Theatre），但這次由進劇場所演繹的《莎拉．肯恩在4.48上書寫》（4.48 Psychosis）所流露出來的卻是溫柔，筆者認為這種演繹打通了文本艱澀語言所造成的障礙，而演員亦拿捏得十分準繩。溫柔與暴烈雖是兩種不同的姿態，但肯恩劇作所呈現的暴力黑暗之現實是一致的；差異是其他作品的姿態富有挑釁性，使觀眾難堪，逼使他們面對殘酷人間，而《4.48》則把藝術家內在的、被動承受的暴力敞開，幽暗在前，邀君懷抱。
誠然，《4.48》這種開放（或曰艱澀難懂）的文本落在不同的劇團手上，也有可能被演繹成張揚爆裂，可以被視為肯恩本人的遺書[1]，以死亡對社會體制作出強力控訴。但進劇團沒有聚焦在文本的對抗性之中，卻抓住了當中有關連繫和接納的呼聲──雖則這些聲音可能被淹沒在那些高能量的震顫、怨懟、咒罵的聒噪當中，卻隱而不滅，時而閃爍。這一點可見於演出者如何拿捏肯恩作品中的節奏感。其文本中詞語的序列組合往往整體性地呈現，雖不依日常文法邏輯，效果是其音樂感更重於詞義的表達。其中一段，導演兼演員陳麗珠坐在梯子上，反覆說著「flash flicker slash burn wring press dab slash...」──雖然是粵語演出但這一段仍然用英語表達，保留了原文咬字的音樂性──陳動手在空氣中劃字，樂師則配以刮心刺腦、震耳欲聾的音效，燈光也配合著閃爍，整體性地運用節奏感來表達出敘事者在清醒晨曦前的最強暴風雨，是她在心靈暗室被拷問折磨的頂峰。這種令觀眾緊張不安的感官操作，只有這一幕；在其他部分，即使是連篇沉溺的囈語，多取了較輕的調子，為的是向觀眾作出「邀請」。
陳麗珠作為演繹者，邀請觀眾進入劇作者肯恩的私密房間，因此這房間也是一個共享的房間。長方形舞台橫放在兩塊觀眾席之間，兩邊觀眾猶如隔著一條河。台的一端是樂師兼演員互動之處，另一端是由白色瓷磚鋪成的高牆；可以說沒有後台，整個演出中演員都在觀眾面前活動。最後一句台詞是「please open the curtains」，但台上沒有幕，那麼意義可以是純粹一個意象，也可以是指劇場出入口的布幕。若布幕是空間的劃分，那麼舞台和觀眾席之間的界線被抹除了，界線在劇場裡外之際[2]，那麼整個劇場就是一個大房間，是藝術家與人連繫之所。肯恩死了，不再存在於世，卻在這房間裡再現。
與帶著連結作用的劇場空間相對，舞台設計師李侖洙以白色瓷磚來鋪牆，配合以冷色光管的燈光，令人聯想到的是另一種房間：公廁、停屍間、醫院，營造出抑斥、斷裂和死亡的意象[3]。醫院這空間即肯恩／敘事者與精神科醫生會面之處，也是主人翁在「治療」中反而倍受苦楚的地方。醫生代表理性、科學、制度，對肯恩來說卻是粗暴、專橫和拒絕。借用德里達的概念，劇中呈現的精神醫學是一種「書寫」，總是暴力的，強制性地把人和事分門別類，以權力來命名（你有精神病、你是病人……）和定下禁忌（你不可以沉溺、你不應自殘……）。門類之間如磚牆一般界線分明、井井有條，但肯恩的意圖就是要抹消那些界線。例如醫生的專業守則是不能跟病人有私交，但敘事者卻想跟他交朋友。當然犯禁也是暴力的，當醫生最後忍不住透露其心聲時，也傷害了病人。肯恩雖然把世界和心靈的暴力呈現於人前，但並她不是要暴力革命，不要以新秩序取代舊秩序。她只是想抹消既有的界線──但正因缺乏秩序，就被視為瘋狂，暴力的困局似乎也使她無路可逃。
肯恩嘗試以充滿曖昧性的劇場空間解構白色瓷磚的秩序空間，以藝術的關係消解那穿上「科學」和「理性」之袍的暴力關係；在陳麗珠的改編裡，這解構不是批判的，而是以一個溫柔的、擁抱的姿態出現。在將近結尾，敘事者「清醒」的時候，肯恩寫了一條有關人生意義和慾望的清單（「為證明自我、為引起關注、為得到注視與聆聽……」），陳麗珠邀請了一位觀眾讀出這份清單，指這大概是一般人會有共鳴的清單。這一小節中，陳麗珠暫時出了戲， 中斷了對「敘事者」的演出，而是一個moderator，把劇作者、她自己和觀眾都連繫起來。這一著道破了這次演出／演繹的本質是一個儀式，一個抹除「書寫－暴力」界線的儀式。
肯恩／敘事者面對的困境是孤絕，這種存在之痛使她嚮往「不存在」，即生之前和死之後。社會中有關性別、性傾向、健康狀態等等判斷都是專橫的，便人無明痛苦。不能說愛就是答案，愛反而是問題，讓她恆久地尋而不獲，久候無聲的回答（「RSVP ASAP」）：她感受不到上帝的愛，感到真正的愛人不在此世，連一己身心也疏離……使人孤絕的原因是構成理性秩世界的界線嗎？作為這種粗暴的見證者和承受者，她沒可能說清楚、解得通，只能把自己交出去。敘事者在劇本最後是「清醒」的，自殺是跨越生死界限之一著。肯恩像一個把自己作祭物的祭師；獻祭儀式是群體的，打破了孤絕之局；她的劇本和精神，必須經由其他藝術家在舞台上重現；其「無秩序」之艱澀，亦逼使改編者用心投入去交流，再翻出來與觀眾結連。每一次改編和演出，都是對她等候已久的隔世回應。
《4.48》的隱晦風格是難以解明的，但相對於精神醫學之深奧，此劇之「難明」卻不是一座要觀眾挑戰的高山。藝術家沒有高高在上地設計出一個使觀眾頭痛的智力遊戲，彷彿要作出「你要動腦筋！努力一點！」的指令。在陳麗珠的演繹下，了解是出於關懷，而非透過知識來控制（如醫生所為）；隱晦是一個愛的邀請，就如嬰孩與家貓也沒法以理性的語言充分表達甚麼，卻不是為了逼使對方明暸，而是邀請他人聆聽，一起放開懷抱──即使那是刺猬之間的擁抱。與歡笑的人同笑，與哀哭人同哭，與痛苦的人同痛；《4.48》的邀請是把傷口與幽暗袒露出來，依然是「In-yer-face」的劇作，源於殘酷，卻呼喚溫柔。
[1] 她在完成作品幾個月後自殺死了。
[2] 「please open the curtains」這一句之後便連劇場內外，即藝術與日常生活之間的界限也打開了。
[3] 當中一幕陳麗珠把盛著紅酒的玻璃杯擲向瓷磚牆；劇終高牆頂的裝置流下紅色油漆，這都是死亡意象，卻有點太直接了。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。