「用普通但準確的語言，去寫普通的事物，並賦與這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。」
——瑞蒙．卡佛
是從村上春樹那裏認識卡佛，也是從村上那裏重新認識他。作為好友及譯者，村上春樹對卡佛的評述十分扼要：卡佛是天才，但無天才的作派；他的語言日常淺白，摒除不必要的語言程式和雕琢，卻說中了人的內心世界和生活奧妙。而更重要的是卡佛是說故事高手，他的文字有種強大的現實感和驅動力，能將故事說得娓娓動人，讀者不得不一口氣讀到最後。
初讀卡佛，總會留意到他簡約得幾乎無處著地的語言，以及平淡而清爽的小故事小情節。然而在白紙一般的作品背後，總是暗藏著一種莫可名狀的寒意，卻很容易走漏眼。卡佛說，要把這種「冷徹骨髓的寒意」傳遞給讀者，卻用上最普通的事物和語言，這往往要在重讀作品時，才會感覺得到。而最終他想要表達的，乃是一種埋於日常生活底層的秘密，它有時是美好的，有時是悲哀的，但更多時候，它是莫可名狀的。有一個現代文學和電影反覆出現的母題是這樣的：生活在城市的中產階級家庭中人，對於某種可能會打破穩定生活的神秘力量，存在著既恐懼又渴望的矛盾感。在卡佛那裏，這個母題通常被演繹為一件小到不能再小的瑣事，而他亦不會讓這瑣事無限膨脹下去，而是嚴格控制在一個範圍裏，它不會摧毁主角的正常生活，但要掀起主角心裏的小波瀾，則綽綽有餘。
舞台敍事顯得凌亂無章
《請你安靜點，好嗎？》是「一張紙劇場」改編卡佛小說的劇場演出，演出包括三個短篇小說。驟眼看，卡佛的小說很好改，故事清朗，人物鮮明，本來就很富戲劇感。然而若要把卡佛小說的質感跟母題也一併劇場化，那就需要處理兩個問題：怎樣把簡約的文字風格舞台化？以及如何經營那份「莫可名狀」，好使「冷徹骨髓的寒意」傳給觀眾？這個演出分上下半場，上半場是《保鮮》（Preservation，1982）和《你是醫生嗎？》（Are You a Doctor？1970）兩個故事，下半場則是《一件很小，很美的事》（A Small，Good Thing，1980）一個故事。三個故事沒有特別關聯，這「二加一」分場結構也似沒什麼深意，於是編導陳煒雄怎樣借劇場語言為這「二加一」結構賦予意義，就成為全劇看點之一。
演出場地是黑盒劇場，場景以半寫實設計，在空置舞台上擺放一些必要的實景家具，再以兩塊只有雙臂般寬闊的背板作布景，為寫實家居景添上一點開放性。據舞台設計師譚孔文所述：「來到舞台，我更希望見到它的質樸，而不是炫富，於是和大雄（編導陳煒雄）像有一種默契，打造這個『高級貧窮劇場』」。如果卡佛筆下的現實世界來到舞台上，就會變成豪華實景的話，那麼現時的半寫實的確實是質樸的。可是這種質樸卻表現得頗為尷尬，問題不在它到底有多實或多虛，而是在虛實取捨、調度和銜接之上，導演似未有很仔細的美學取態。演員進出寫實演區的節奏很拖沓，有時在旁邊直接闖入，有時又從兩塊背板後竄出。在一些情節裏，有的演員會在家居實景以外的「虛位」裏演戲，但演來又很曖昧，不知是實是虛。另演員有時會在實景裏作「虛」的演出，如做開門動作卻眼前無門，在一個「象徵」雪櫃的梯子裏取出一堆「象徵」食物的膠袋等。如此調度，使演員的存在感不太理想，他們既無法安逸地想像「第四堵牆」去演寫實劇，也難以在半虛的意象化舞台上找到一套想象方式。
這種不理想的存在感，在上半場兩個故事的交替平行敍述中就更見明顯。舞台被分為左右兩半，左半是《你是醫生嗎？》中主角祈雅諾（喬寶忠飾）的房間，右半則是《保鮮》中夫婦的居所，兩半之間沒有間隔，驟眼看來，似是同一家居景。有時角色會走到另一故事的空間裏，如妻子（陳小茵飾）試過走進祈雅諾的房間，那裏就變成了她的住所；又如祈雅諾做了一個開門動作，走進《保鮮》夫婦的廚房，那裏赫然化作其故事中那神秘女子何紀華（阮煒楹飾）的住所。可是，當觀眾滿以為兩個故事會在這種空間調度之間互相呼應時，最後卻是什麼都沒有發生。兩段故事梅花間竹各演一幕，故事、人物和主角對白之間亦未見任何戲劇和意象上的關係。於是一路演來，整個舞台敍事都顯得凌亂無章。
另外，劇中大量運用畫外音，卻用得十分凌亂。卡佛小說中有不少篇幅是角色的心理描寫，有回憶，也有情緒感覺，在劇中就常以畫外音表達。但這類畫外音用得太多，戲的節奏也變得滯悶，這似乎說明了導演未有太多將小說文字舞台化的板斧。《保鮮》的敍事點主要在妻子，劇中不少畫外音都用來表達妻子對失業丈夫的想法，跟她對生活的回憶等，反而舞台上的演員對白很少。可是，當敍事點切換到《你是醫生嗎？》時，畫外音卻突然變成醫生收到的神秘電話。畫外音功能上的切換沒有明顯分隔和提示，雖然觀眾理解不難，卻仍為舞台呈現帶來不少很不爽利的因素。
打破順時敍事以人物心理切入
其實卡佛的文字以簡約寫實稱著，但若以劇場呈現其故事底蘊，非寫實甚至非戲劇（non-drama）的劇場處理可能更為有力。例如在《你是醫生嗎？》中，故事僅描述了醫生收到了一神秘女子的電話，最後跟她有過一面露水之緣。小說裏將醫生的心理狀態幾乎全部抽掉，但在字裏行間，讀者仍能感覺到這「生活的意外」怎樣挑起醫生對越軌行為的罪疚快感（guilty pleasure）。可是，如果舞台上只直接把故事演出來，卡佛文字中的委婉和機鋒可能就會不見了。就此而言，若將畫外音改寫成演員直接說出的敍事獨白，並在舞台空間調度上更能大刀闊斧，不再拘泥於那左右分割的半寫實景，整體演出或能更加活潑。
又或者，編導陳煒雄不該過分堅持上半場的平行敍事結構，而是老老實實把一個故事先演好，效果應會更可人。因此相較之下，下半場的《一件很小，很美的事》就稍稍克服了上半場的凌亂與拖泥帶水。故事講述一對夫婦因兒子發生意外而打亂了生活節奏，甚至忘記了剛替兒子訂的生日蛋糕。蛋糕師傅一再致電催促取回蛋糕，夫婦卻誤以為是惡作劇而大為氣惱。後來兒子逝世，他們才記起蛋糕的事，到了故事最後，他們到麵包店跟蛋糕師傅和解，並吃著剛剛出爐的美味麵包。
劇中用回上半場布景元素，卻改成一個半虛景。台右是故事場景，既是蛋糕店，又是家居和醫院，而台左則是空台，演著夫婦對兒子的生活回憶。這意象化的處理，避開了上半場的硬寫實，開闊了舞台上的想象力。另外，編導稍稍打破了小說的順時敍事，不以妻子（阮煒楹飾）訂蛋糕一場開始，而是以丈夫（朱栢謙飾）在兒子意外入院後回家梳洗時的自述演起。乍看之下，這是以人物心理切入故事，是頗有味道的改編，亦能將重點從小說的故事情節轉移到舞台的人物上，這可算是編導的最有心思的一筆。
不過，這樣不錯的起題卻未有足夠的後繼之力。表面上，這是一個在由誤解到和解過程中體味生命無奈和甜味的小故事，但小說中有很大篇幅寫夫婦跟醫生和醫療人員的對話，由此可見小說中的另一重深意：（醫療）體制如何助長生命的虛無感。可惜這些都被編導大幅刪節了，戲中的醫療體制很溫柔，護士（胡境陽飾）表現太有喜感，不夠冷酷，而醫生的說話只以畫外音表達，是煩人的，卻不夠磨人。整個配套並未如小說中所呈現出醫療體制那樣，能將夫婦二人磨得鬱鬱沉沉。欠了這一設定，夫婦自亦未能儲存足夠的情緒力量，去忘記蛋糕的事，跟後來對蛋糕師傅大發雷霆，亦更無法突出吃麵包一幕的微小和美好。
果然，改編卡佛的小說，並不如想像中容易。其中的關鍵依然是，當我們不能再用簡約文字去營造那份「冷徹骨髓的寒意」時，到底該用怎樣的劇場語言去填充呢？編導陳煒雄能捕捉到卡佛這頭本來可在劇場裏奔馳躍動的馴鹿，卻沒能將鹿角脫得俐俐落落。
（原載於2016年5月23日《明報》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。