 |
看大師的晚年作品，往往是一種享受。我的偶像編劇卡爾．邱琪兒（Caryl Churchill）近月在倫敦一口氣推出兩部少於一小時的劇作──《Here we go》 （英國國家劇院）及《Escaped Alone》（倫敦皇家宮廷劇院），深思死前死後的世界和近未來的人類困境。《Here we go》的最後一場，護士重覆幫助沒有自理能力的老人換衣服，安置他往返牀上及輪椅。整場戲十五分鐘卻無一句對白，簡單、真實、怵目驚心，而且關乎在場每一個人的處境。大師走過一生絢爛的創作旅程，仍然惦記著什麼？確實惹人遐想。
彼德．布祿克（Peter Brook）念兹在茲的又是什麼呢？緣何三十年後仍然念念不忘要改編本來長達九小時的劇作《摩訶婆羅達》？而且把它縮短成只有一小時十分鐘的《戰場》？要先說一說，是次改編，並非布祿克一人獨自完成。他邀請其長期拍檔瑪麗--伊蓮．艾斯蒂安（Marie—Helene Estienne）聯合改編及導演，而整齣戲的排練過程長達兩年。單看劇名，已能略知二人的創作動機──人類亘古至今仍然未能躲避得過的戰爭。
《摩訶婆羅達》是古印度梵文兩大史詩之一，其長度為古希臘史詩《伊利亞特》和《奧德賽》總合的十倍。《摩訶婆羅達》劈頭第一句已經十分有趣：「這裡有的東西，在所有地方都存在；這裡沒有的東西，任何地方都找不到。」原詩連附篇共有十九篇。《戰場》主要集中在第十一至十八篇中的部分情節，正是那場慘烈的婆羅達家族之戰之後。參戰一方為般度族五兄弟，另一方為他們的堂親──瞎眼王持國的俱盧族一百個兒子。戰爭歷時十八日，戰場上的屍體卻多達一千萬。最後，般度族長子堅陣勝出這場戰爭。他不但沒有勝利的喜悅，反而有打敗仗的感慨。《戰場》一劇，就是由這裡開始。
布祿克緣何叨念著印度史詩，或者可以用喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）對神話的理解去解讀。坎伯是美國的神話學研究者、演說家、老師，他畢生致力搜集全世界各民族的神話，從中萃取神話對當代人的意義。他認為神話並不是來自理念的體系（concept system），而是來自生活的體系（life system）。他又認為，神話是隱喻與象徵的表達，其語言是詩歌而非散文，所以不能用讀理論的方式去讀神話。譬如，神話說有大洪水，當代人要做的不是考究它在歷史上有否出現過，而是對我們有何意義。如果我們能從它的精神層次上來理解，將洪水讀成是代表混沌的來臨、平衡的失落、一個時代的終結、一種心理狀態的結束，則這些東西就再度能與我們對話起來了。明乎此，布祿克要求我們重新回到神話的體系來觀照自己。堅陣打勝仗後，欲放棄王位，隻身赴森林尋找平靜。他喪失生命意義，陷身存在真空（existential vacuum），當代人又豈會無感？堅陣及後又處處問道，持國天王、黑天也跟他說了不少神話。如此，《戰場》的敘事形式，猶如俄羅斯套娃，一個（故事）套著另一個（故事）。而神話中的神話，同樣呼喚著當代人與遠古、深邃的智慧連結。更重要的是，《戰場》簡約的藝術形式，最適合承托神話的結構。舞台上沒有華麗大佈景，沒有八五年首演時的人工湖，只有幾支長竹斜倚台後（upstage），少量布匹及木箱。淺紅色的地板教人聯想到血染的荒野。表演者也只有五人：四位演員（一人分飾多角）加上音樂家土取利行。一塊布可以是小孩，也可以改變演員的身分。這種簡約的表演形式，正合神話的精神。布祿克與艾斯蒂安把一切的表演元素化成千變萬化的符號，只要觀眾能找到一條進入符號系統的道路（不會找不到），便能從神話擷取和自己相關的意義。正如坎伯所說，「神話是眾人的夢，夢是私人的神話。」觀眾共同經歷了《戰場》的洗禮，終歸會構作一齣私密的《戰場》。
今次演出的文本，夾敘事夾戲劇場景，就戲劇構作而言，《戰場》是一個新文本。整個表演風格亦屬於新文本製作，徘徊在跳出跳入之間。這種風格的演出之成敗，端賴演員能否駕馭敘事者及角色之間的鴻溝。《戰場》的演員無疑真的能做到四両撥千斤，一個轉身、一個眼神，輕輕柔柔地進進出出角色之間，準確而且賞心悅目。難得的是其中三位演員相當年輕，亦沒有斧痕鑿鑿之跡。土取利行只憑一隻非洲鼓，就能演繹錯綜複雜的情感世界。其實擊鼓更容易聽出高下，每一下輕重起落，都讓音樂家無所遁形。土取利行的第一擊，亦是全劇的第一音，震撼且具力量，猶如一種遠古而來的儀式，警醒觀眾，拋下俗務，進入神話。
坎伯認為，世界各民族早已在神話中相遇，人類在歷史上的跌倒，乃是因為人類忽略了同是一個「生命共同體」。這種「同體大悲」的情懷，想必布祿克與艾斯蒂安深有同感。執筆之際，發生了比利時的連環恐襲。人類踏入廿一世紀，互相殘殺（如美國侵略伊拉克、伊斯蘭國崛起）、人為災害（如日本福島無止境的核子災害）的例子多不勝數。人類整體好像正在步向一個毁滅性的危機，我們不易找到樂觀的理由。不過，「有生命就有希望。」（霍金語）。布祿克說：「在劇場裡，你可以熬過這一切，然後更有信心、更勇敢地踏出劇場，相信自己能夠面對生命。」透過神話，透過劇場，人類是可以重回生命的共同體。這的確是有可能的。
延伸閱讀
尚．克勞德．卡里耶爾著，林懷民譯。《摩訶婆羅達》，聯合文學出版。
喬瑟夫．坎伯著，朱侃如譯。《千面英雄》，立緒出版。
（原載於2016年5月《劇場閱讀》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。