2016年3月是我的「莎士比亞月份」，因為在莎翁忌辰四百周年，我一口氣在同一個月內觀賞了「第四十四屆香港藝術節」的四齣莎劇，包括皇家莎士比亞劇團演出的「王與國」系列（《亨利四世》上集、《亨利四世》下集和《亨利五世》），以及鄧樹榮戲劇工作室的《馬克白》）。這四齣莎劇，雖然一中一西，並分別用廣東話和英文演出，但其實它們圍繞的主題都非常相似，均講述君王∕權利∕鬥爭。在演後座談會上，「王與國」系列的副導演奧雲．賀斯里（Owen Horsley）提及：「相對於家傳戶曉的《羅密歐與朱麗葉》，中國觀眾最不熟悉的是莎翁的歷史劇，而這次能夠以一個三部曲的形式將歷史劇呈現在香港觀眾的眼前，實在是一個難能可貴的機會。」那麼，《亨利四世》和《亨利五世》的內容是講述甚麼呢？若你和我一樣，觀賞過總長九小時的《亨利四世》上、下集和《亨利五世》，而非單看一兩齣戲劇的話，那你會見證著亨利王子的成長。在《亨利四世》上集，亨利王子仍是個乳臭未乾，放蕩不羈的小伙子。縱然他父王（即亨利四世）的權力飽受內憂外患的威脅（潘西家族聯同威爾士和蘇格蘭造反），亨利王子依然不問朝政，終日和以約翰．福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）為首的豬朋狗友流連倫敦東市酒館，縱情聲色犬馬。然而，到了劇末，亨利王子卻英勇地擊敗叛軍之一的飛將軍（Hotspur），亦即諾森伯蘭伯爵之子亨利．潘西（Henry Percy），此舉令他的父王對他刮目相看。然而，王子在《亨利四世》下集又重回昔日荒唐的生活，使此時患重病的亨利四世憂心不已。在父王彌留之刻，亨利趕到父親床前，答應父親改過自新，不再與福斯塔夫為伴。其後，亨利王子以成熟的姿態登基，福斯塔夫本以為能攀炎附勢，從此招風喚雨，卻遭到亨利五世的冷待，並下令將他放逐。亨利王子在《亨利四世》上、下集中被夾在兩個父親角色的中間，一位是嚴肅並權利至上的生父—亨利四世，另一位是縱情享樂，玩世不恭的老人家—福斯塔夫。既然王子最終選擇效忠生父，且繼承他的皇位，便只能遠離昔日的損友，雖然有點兒令人覺得他人情淡薄，但為了建立自己君王的威信亦只能如此。
相信大部分香港觀眾都不太熟悉英國歷史，那麼觀看以英國歷史為背景的《亨利四世》和《亨利五世》，豈非異常沉悶？非也！筆者參加了皇家莎士比亞劇團藝術總監格雷格里．多蘭（Gregory Doran）在香港舉行的一個「莎翁四百周年」的講座，期間他談到：「很多觀眾都沒有想過莎翁的歷史劇原來是可以這麼好笑的，其笑料主要來自福斯塔夫。」觀眾首次與福氏接觸，是《亨利四世》上集的第一幕∕第二場，當時放蕩不羈的亨利王子赤裸上身，剛睡醒，從被窩裡鑽出第一個女性床伴，數秒後從大床中又出現第二個女角，當驚訝的觀眾還未來得及反應時，床的一角竟還躺著一個滿身酒臭的福斯塔夫。福氏雖然謊話連遍，偶然間又做些無傷大雅的惡作劇，但觀眾並不覺得他邪惡（事實上他亦非劇中的奸角），而只會覺得他是一個懂得自娛，擅長搞氣氛的人，這正是亨利王子當初喜歡和他交朋友的原因。在第一幕∕第四場，福氏約好王子等人，對旅客下手，奪取他們的財物。結果，當福氏自以為搶奪成功時，蒙著頭的王子和其朋友波恩斯合二人之力把他嚇跑，並佔有了所有贓物。由於福氏不知道對他下手的蒙臉人便是王子，他其後看見王子時便謊稱自己「如果不曾和他們之中的五十人交手，我便只是一個蘿蔔」，又吹牛道「至少有兩個已被我殺死」，跟著又改口說有「四個流氓向他撲來」，其後又宣稱自己在「一剎那間殺死了十一個中間的七個」。福氏供詞的前後不一，使太子回應道：「這真是些比謊言還要虛假，像山一般粗暴，明目張膽的濔天大謊。」 另外，在第五幕∕第四場，明明是太子經過一場惡鬥，揮刀殺死叛軍之—飛將軍，福氏是在太子離開現場後才找到飛將軍的屍體，藉故向太子撒謊說自己立下偉功，期待王上的賞賜。當亨利糾正他的講法時，福氏竟然慨歎：「主呀，主呀，這世界上的人都在任意撒謊啊！」縱然福斯塔夫謊話連編，但王子此刻仍未厭惡他（直至父王逝世，王子登基後才開始疏遠他），而福氏亦恰如其分地擔當了莎劇中的小丑角色，帶給台上和台下的觀眾不少歡樂。
如果說福斯塔夫在《亨利四世》的上、下集中擔任舉足輕重的角色，他的對白在某些場景比亨利王子還要多；那麼到了《亨利五世》一劇，負責製作笑料的角色便得另覓他人，因為福氏在此劇已不見蹤影，只由其他角色輕輕交代他病死了，而他舊日的老相好—桂嫂認為其死因是「國王已碎了他的心」。至於《亨利五世》的喜劇元素便落在第三幕∕第四場，法國公主凱瑟琳向其侍女學習英文，公主滿腔法式口音去唸英文單詞，如：hand、finger、nail、arm、elbow等等，更錯誤地將「袍子」（gown）唸成罵人的髒話（cunt），使台下觀眾捧腹大笑，這也是皇家莎士比亞劇團藝術總監格雷格里．多蘭認為在《亨利五世》中，最受中國觀眾歡迎的一幕戲。雖然《亨利五世》主要講述新上任的國王討伐法國，但令觀眾印象最深刻的戲卻不在戰場上發生。另一幕贏得觀眾不少笑聲的是在劇末，英國以戰勝國的身分和法國談判和平，亨利五世希望用漂亮的言語打動美麗的法國公主凱瑟琳，他問公主能否接受他的愛，換來的是公主的反問：「我會去愛我們法蘭西的那個敵人，這難道是可能的嗎？」 亨利五世巧妙地回答：「您如果愛我，您便是愛上法國的朋友，因為我是如此愛著法國，即使是一個小小的法國村鎮，我也不願和它分離；我要使法國所有的一切都成為屬於我的。凱，法國是屬於我的，而我是屬於您的，到了那個時候，法國邊是屬於您的，而您也是屬於我的了。」語畢觀眾席即傳來一片笑聲。
前文提及皇家莎士比亞劇團演出的《亨利四世》和《亨利五世》的一些預定好的笑位（intended humour），那會否有些場景本應不是莎翁或導演設計的笑位，但觀眾卻情不自禁地笑了？當我觀賞《亨利四世》上集時，我坐在大部分是西方觀眾的一排椅子上，而在我身後的是香港觀眾，這個特殊的座位編排讓我觀察到中西觀眾對劇中笑位的不同反應。最明顯的不同是在第五幕∕第四場，亨利王子擊殺飛將軍，後者的臨終遺言是：「啊，亨利，你已把我的青春奪走……」（O, Harry, thou hast robb’d me of my youth!）坐在我身後的香港觀眾捧腹大笑，此時，坐在我身旁的西人女士卻有點不耐煩地拋下了一句：「這一點都不好笑。」（That’s not funny at all.）或許，對於較為熟悉莎劇的西方觀眾來說，這確實並非一個傳統笑位。然而，對於大部分需要邊看中文字幕才明白劇中內容的香港觀眾來說（筆者亦然），飛將軍在臨終前說的這句話卻太過文縐縐，不符合一般中國人看戲的期望（如：角色會在死前咒罵刺殺他的敵人），因此便覺得有點可笑。這亦說明不同文化背景的觀眾當帶著不同的價值觀去欣賞莎劇時，會有非常不一樣的感受。在《亨利五世》的演後座談會上，亦有中國觀眾向副導演提問，一般中國人都不信奉基督教，不明白為何戰爭本身是殘酷的，然而亨利五世卻在打敗法國後稱頌上帝？副導演奧雲。賀斯里沒有詳談這個問題，只輕描淡寫地說莎翁對戰爭有矛盾的看法。其實我認為，中西觀眾對劇中描述宗教和戰爭的不同看法，是一個很值得探討的問題。
亨利王子在《亨利四世》下集裡認為王冠——這「權利的標記」，害死了他的父親（「那王冠為什麼擱在他的枕上，使他有這麼一位可厭的枕邊伴侶？」），而莎翁的另一部劇《馬克白》的主人翁亦同樣因為戀棧權力而歩向死亡。香港導演鄧樹榮的《馬克白》是一部甚具隱喻式的作品，此劇先在2015年8月於倫敦首演，其後再在2016年3月的香港藝術節和香港觀眾碰面。鄧導演近年來上演和重演的戲，如：《泰特斯2.0》和《馬克白》，都與戰爭與復仇的主題有關。《馬克白》講述蘇格蘭大將—馬克白（Macbeth）在戰勝叛軍，凱旋歸途上，遇見三個女巫，預言他將加冕為王。馬克白和夫人對此預言深信不疑，並設計殺死在他們城堡下榻的國王鄧肯（Duncan），其後再殺死馬克白昔日的朋友—班戈（Banquo），皆因巫婆曾預言班戈的後裔將稱王。父王遇弒後匆忙逃到英國的太子瑪爾康（Malcolm），在蘇格蘭貴族麥德夫（Macduff）等人的扶助下，帶領軍隊回國推翻馬克白，最後惡人遭惡報，而蘇格蘭的王位亦成功地在謀朝篡位者的手中被奪回。
我認為，鄧樹榮的《馬克白》最弔詭的地方是，導演雖然承認他的作品是受到時代的影響，但他不肯明確地指出是社會哪一件事情啟發他的創作。《馬克白》的場刊刊登了訪問鄧樹榮改編莎劇的文章，當中導演說：「我構思表演和改編此劇時，香港正經歷她的歷史上其中一段最艱困的時刻。我現行的改編就在這陰鬱的語境下開展：一對現代夫婦夢回遠古中國的煙遠年月，進入馬克白的陰冷世界。」《馬克白》的首演日期是2015年8月，照此推測，鄧構思此劇時，應正值為「爭取真普選」的香港雨傘運動，而在劇末，馬克白夫婦從古代中國回到現代，他們拿起黑色雨傘哼著歌，無可否認地會令觀眾聯想到鄧樹榮的《馬克白》是一個借古喻今的表演手法。但為何導演只以隱喻的方式交代？穿著現代服裝的馬克白夫婦午夜夢迴，回到遠古中國。但導演既沒有說明他們身處的「現代」是否香港，亦沒有註明他們回到中國的哪一個朝代。又為何在「導演的話」中，鄧說他最怕別人問他的戲有什麼「訊息」，因為「真的沒有。」究竟是否「真的沒有」呢？他一方面承認是香港社會狀況啟發《馬克白》的創作，另一方面他又拒絕透露他想藉此劇帶出的訊息。以下我想提供兩個解釋，嘗試剖析鄧樹榮心理狀態的矛盾。
第一，鄧樹榮所創立的「鄧樹榮戲劇工作室」，一直獲得藝術發展局的不少資助，因此導演不明確地說明自己的創作立場和政府的管治立場之衝突，或許是一個明哲保身的方法。第二，鄧一直崇尚「簡約主義」，他受到波蘭戲劇家葛羅托夫斯基的影響，認為劇場上只有演員才是不可缺少的元素。除了在表演形式上追求簡約外，他亦在內容上崇尚「簡單是美」的原則，也許是因為他預計的觀眾群不單是香港人（《馬克白》的首演在英國），因此他想拉闊此劇能帶給觀眾的訊息，正如他在「導演的話」中說，所謂「訊息」只是觀眾根據自己的背景修養，「想」那個作品說些甚麼給他們聽。但無論如何，縱使導演如何隱晦，聰明的香港觀眾還是能察覺到此劇的象征意義。有別於《亨利四世》和《亨利五世》的傳統笑位，莎翁並沒有在《馬克白》刻意埋下一些場景讓觀眾開懷大笑。然而，香港觀眾笑得最暢快的一刻是第四幕∕第三場，蘇格蘭貴族麥德夫，和因為父王被弒而逃亡英國的太子瑪爾康，討論一個國王應有的質素，讓香港觀眾不期然地想起香港的管治者。由於瑪爾康想試探麥德夫的忠心，他刻意把自己說成是一個十惡不赦的「新暴君」，一切的姦淫擄掠，誅殺貴族，擾亂世界和平，他都做盡。然後，他問欲扶植他推翻馬克白的麥德夫：「你說這樣一個人是否適宜於統治？」麥德夫爽直地回答道：「適宜於統治？做人都不如啦！」語畢，香港觀眾笑聲不絕，前俯後仰。究竟是真笑，還是苦笑？就只有自己才知道了。
觀賞完皇家莎士比亞劇團演出的「王與國」系列，以及鄧樹榮的《馬克白》後，我想稍微改動《哈姆雷特》中的名言作為總結：「何時該笑？何時止笑？此問題所在！」
（原載於2016年5月《明報月刊》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。