不記得求學時期發生恃強凌弱的事故，卻是當今很多莘莘學子的夢魘，內容滲有種族歧視、性取向、變性易服的成份。也許現代人懂得追求自由平等，當事人爭取平權，反對者固執己見，雙方爭持不下。遠在叫天不應叫地不聞的耶洛奈夫 （Yellowknife），加拿大吟唱詩人謝恩．科伊贊（Shane Koyczan）曾經身受其害，2008年把童年的慘痛經歷寫成詩體小說，並沒有特別強調政治意識，只因為少年時身材肥胖，竟成了被凌辱的對象，取名《柴枝小子》（Stickboy），帶點自嘲成份，柴枝被迫拗成兩折，也突然有殺傷力。溫哥華歌劇團（Vancouver Opera）就是喜歡這個以偏概全的隱喻，有心搬上舞台，邀請尼爾 ．衛森塞爾（Neil Weisensel）作曲，配合科伊贊填詞，2014年終於成事。恃強凌弱的事件始終盤桓在校園不散，溫哥華歌劇團又把兩小時的歌劇濃縮成四十五分鐘，今年一月至四月，在卑詩省的學堂和偏遠社區巡迴演出，算是對校園小霸王的告誡，目前已經有五十六間學校預約。
長達一百七十三頁的小說，編成歌劇已經削足適履，再省略為短於一小時的表演，會不會面目全非？巡迴演出之前，溫哥華歌劇團邀請公眾參觀綵排，我自然義不容辭。序幕裡受害的主角說：「我只能轉告你當時的感受／就像大地震盪／突然／迅速／而且毫無預告」，似乎自身俱足，翻看原著，當中刪剪了這兩大段：「之前沒有太多警告／沒有空襲警告或者紅色警報／甚至沒有目瞪口呆、慢動作的表情／混合震驚與同情／你可以在某些人的臉上看到／就像他們看著一隻惡魔從後面一聲不響地走來／但我在那些人臉上看不到甚麼／儘管他們見它接近／知道它會傷害我」，「 如果我腦後長著眼睛／如果我有良朋可以請教／我或者可以告訴你它是怎麼模樣／但目前我只能轉告你當時的感受 。」卻能夠更深入地傳遞主角的怨恨、無奈、困惑與張惶，斬件的歌劇就是少了這份細膩。原著裡很多精警的按語，飛越舞台，成了角色與角色間的尋常對唱。歌詞之外，還加插主角的內心獨白，最成功還是結尾，行過畢業典禮，主角與祖母相擁離去，沒有高唱愛歌，背景是主角的呢喃：「我只能轉告你／每次我原諒他們／內心世界極度痛苦扭曲」 ，「我只能轉告你／每次我說感覺後悔／內心有些甚麼／響亮一如報喪女妖／發誓要自心靈深處把我震撼」，「但，就像愛戀一個／從來不在你身邊的人／我還是做了。」檢討自己向現實妥協，詩人流露無可奈何的生存態度，經過差不多三十年舊事重提，詩人倒能夠從躁動和莽撞的情緒抽離，讓歌劇發出更深邃的迴響。
都說《柴枝小子》是歌劇，存心進場聽莫扎特作的宣敘調和詠嘆調，注定失望，詞與曲貌合神離，更似出自華格納的手筆。事實上衛森塞爾向多種音樂體裁拋媚眼，家庭生活引用柯普蘭風的音樂做牆紙、校園片段加插爵士樂及樂與怒助興，因為故事發生在八十年代，衛森塞爾更借用幾句當時流行的電視劇主題曲。有兩場戲處理出色：柴枝小子從學校受辱歸家，躲在房裡生悶氣，隔門與祖母傳遞字條，全幕沒有歌唱，只是祖母柔聲淺哼，有調無詞，彷彿唱催眠曲，撫慰柴枝小子受創的心靈，在硬繃繃的世界，祖母是唯一的溫柔；柴枝小子上體育課，遞給老師一張字條希望免疫，老師不賣帳，迫他脫衣，結果暴露身上的傷痕，兩個學生在旁拍打籃球，音樂隨著皮球跳彈，一下又一下，彷彿鞭打着柴枝小子的軀體，從祖母的臂彎出來，重返校園，一切公事公辦。
進入綵排室，最矚目還是佈景：三塊黑色的布幕，中間撕裂，露出齒印，似張開血盤大口。布幕用黑色梯形圍框支撐，突顯三面偌大的銀屏，節目進行中，不斷播映手繪的漫畫影像，在場景不斷變換的戲劇裡，按圖識字充當活動佈景板，銀屏卻有心超越佈景板的角色，剛才提到祖孫兩人隔門傳遞字條，銀屏就打出字條的內容，交換的字句簡單，因為發自肺腑，直指人心。銀屏有時卻未能完全發揮作用，另一幕祖父攜槍歸家，柴枝小子乘人不察藏械進褲管，無意中被祖母發現，雙方僵持不下，銀屏只呈現窗外雪花飛舞，未能深入用漫畫表達柴枝小子內心的恐懼與憤怒。台上台下，柴枝小子始終得不到諒解。
歌劇教曉我們容忍是美德，以前觀賞古諾的《羅密歐與茱麗葉》，聽一個身材與柴枝小子不相伯仲的男高音向朱麗葉訴情，就要幻想他是白馬王子。兩年前《柴枝小子》首演，角色多已步入中年，今番改編為校園歌劇，演員倒較為接近原著的年齡，平添青春氣息。然而歌劇不斷爆出粗言穢語，在成人舞台搬演，還可以說是反映現實和表達角色的惱恨，移居學堂，倒要顧慮依樣畫葫蘆的弱小心靈，何況劇中還有一幕，柴枝小子不斷拿刀在手腕自殘，在少年觀眾面前演戲，真是如履薄冰。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。