文：何阿嵐

「這個世界上有些原作不應該被殺掉，而是值得我們陪著一起殉情的呀。」──伊丹萬作

 

311無疑是日本創作人面對的最大課題，甚至成為理解近年日本社會以至藝術作品的關鍵字，不論處身在電視、電影，甚至是文學也排山倒海地作出回應，劇場也如是……

 

原名為《レッドと黒の膨張する半球体》的《放屁蟲》，是編劇神里雄大於311（日本人稱為東日本大震災）發生七個月後完成的劇作，311為日本帶來極大規模破壞，加上其後核洩漏事故，令日本人曾一直相信日本核能是世界最安全之說有所動搖，日本政府未及時作出反應，在災難發生後，更再三試圖重開核電廠，政府及主流媒體隱藏背後真相，民間社會不滿持續升溫，我們可設想神里雄大在創作期間，正處身於日本社會冷漠無力與憤怒之間。神里雄大並非要正面探討當時日本社會現狀，他甚至架空了一個情境，想像未來大部分日本人已經離開故土，外來移民佔據全國，在膠空瓶堆積如荒原舞台上設置出一個移民家庭，一位日本女性與沒有明示國籍身分的父親，及他們所生的混血兒。在「牛肉飯」和「黑暗物質」之間，隱藏著劇作家背後的憤怒，在災難發生後，重新審視日本人的面貌。誠然神里雄大並沒有在這方面跳出框框，但單從劇中人做出種種不文姿勢來挑動講求禮教的日本觀眾，以及從外來者角度諷刺日本人固守的價值觀等，確實繼承了他的劇場前輩如蜷川幸雄等人以劇場挑釁社會的風格。

 

劇作家所設定的家庭指涉著自身身分（神里雄大的父親是秘魯與日本混血兒，而母親是日本女性），家庭亦成為日本的象徵，父親在戲中慢慢成為他口中一隻只會吃飽就睡覺的牛；母親在盲目注視著只有雪花畫面的電視，這位不事生產好食懶非的父親，與兒子提出改寫種種對日本不利的歷史，由偷襲珍珠灣到被美國投下原子彈。這固然是劇作家，對於普遍日本民眾在災難發生後，依然愛理不理的不滿，但神里有意進一步將矛頭，直指控制現代日本的保守和鎖國意識，偏偏在劇中，不論是純正日本人還是歸化了的移民也難以逃避這些意識。但這種主導性很快因為「美國」的出現而改變，甚至將劇中的家庭關係改變，透過另一位由「日本人」變成了「美國人」的角色介入這個日本家庭，要求母親扮演「小野洋子」，而他就是「約翰連儂」，高舉愛與和平，並在這些紙板前做出種種性愛動作——這場鬧劇終於被「美國人」主導，其中的政治隱喻呼之欲出。

 

 

由「近未來事務所」帶來的香港版本，也必然要面對以上的創作背景，甚至劇作中有意針對日本人的情況，這次由香港人製作的版本就能否忠誠地還原劇作裡的精神？在香港觀眾眼裡，特別是現時的政治環境，就算是對日本不太認識，亦有代入之處。從劇中序幕開始，煞有介事選取街頭歌手表演反核歌曲影像，導演岩井REMU根據台灣人林于竝的中文翻譯而改成的《放屁蟲》，或許要帶領觀眾進入311後的境況，劇中卻沒有刻意作出本土化，甚至可以說，並未能將劇本中的精神呈現於舞台上。製作者們著力於淡化劇中具象徵性的矛盾，其中移民以及低下層粗野的色彩在這版本中慢慢失去縱影，變相令後段引爆的衝突只成為一連串「符號」，但「符號」背後所承載的就失去了意義。

 

這是改編過程中，或為避免在舞台上刻板的印象，有意以一名外來者，冷眼旁觀看待劇中發生一切的結果，卻令原劇中隱藏的強烈批判意識一次又一次的變得模稜兩可，失去焦點，甚至影響了最後出場的女性角色，講的獨白所能帶來的威力。從劇場裡數次插入以角色為主的動畫片段來看，這些影像展示出的抒情性，顯示改編者是有意回避象徵性的矛盾。這絕非是用「文化差異」就能作解釋的問題，而是令觀眾難以明白在文本中流露出來的「憤怒」情緒。如果改篇過程中，從沒試圖了解這一點，又怎樣帶出對於自身身分的焦慮，從而面對未來的無奈與憂痛？到最後，席上的觀眾就像戲中兒子那樣，在最後來吃飯場景表現出來的狀態中，被夾雜在兩種不同的文化，而有所困擾，更不知如何喫下這口牛肉飯……

 

參考書目：《日本80後劇作家選》、小熊英二《如何改變社會》、橋本忍《複眼的映像》

 

《放屁蟲》

演出團體：近未來事務所

評論場次：2016年2月27日，晚上8時

地點：前進進牛棚劇場

 

作者簡介：記者，評論文章散見於三角志，映畫手民等。

 

攝影：張志偉