 |
2016年3月
看過一部拍攝於內地的電影（可能是十多二十年前的事了），印象中是第五代導演常拍的粗獷窮鄉故事，角色都在烈日與風沙中掙扎求存，愛慾暴力和荒漠黃土互為喻象。電影的時代背景，是二、三十年代軍閥土匪橫行無道的日子。
我不是應該在談古典音樂嗎？難道民初有土匪辦過管弦樂團？不，不，我還未說完。記憶中的電影有如此一幕，說一輩子幹粗活受壓迫的主角，意外地看見了一部（大概是土匪掠奪回來的）西洋舶來品留聲機，更聽到機器播出一段奇怪、迷人、主角從未聽過的音樂；多數觀眾會認得出，那音樂是韋華第的《四季》小提琴協奏曲。先得說，《四季》最早的西方錄音要到二戰前夕才出現，二、三十年代中國鄉民以至土匪要聽到留聲機播《四季》，不是很可能；但可能也好，不可能也好，我們也可以給予拍攝者「詩意自由」（英語所謂poetic license），不去管它。我真正想說的，是黃沙中響起的《四季》，給予主角一個逃出現實的想像空間，讓主角意識到身邊的殘酷現世之外還有一種美。而無論異響如何陌生，主角仍然被它深深感動，甚至啟發飄渺的想象，燃亮對現實的反抗意志。
電影是虛構的，人物是不存在過的，心理卻很可信，就像一切以虛說實、以光影及文字之無喻像心靈之有的敘事藝術。也像音樂。音樂不能捕捉，只能被凝定在唱片的紋理（或數碼錄音的記憶位元）之中，靜待重播，但一重播就是活躍生動的靈物，是空氣中無形的湧動聲波，是抽象的感情信息──是一種溝通的語言。
韋華第印行《四季》樂譜時特別附加四首十四行詩，每季一首，以音樂活現寫景的文字，以文字具寫音樂的點染，在聽者腦海摹畫視聽兼備、對十八世紀末意大利威尼斯一帶時節風光的想像；但有沒有十四行詩其實不要緊：作為純粹聲音的《四季》，已屬最易普及的一類古典音樂，更可說是古典音樂今天與大眾之間的一道橋樑。一個沒怎麼聽過古典音樂的人不一定會越過這橋樑，但至少會同意橋樑上的景觀蠻不錯。剛才談到的電影主角，正是連音樂的曲名都不知道，只是傾心於音樂本身──不用注釋、不必指涉、不關實物的音樂本身。沒字沒句，但天才紛呈、樂思豐富、技法利落、音色華美的古典佳作，亦是最能越過文化與歷史的藩籬、打動普世眾生的樂聲之詩。
「音樂是普世語言」這句話，可追溯至美國十九世紀詩人朗費羅。朗費羅在生時是「暢銷詩人」──今天幾乎是自相矛盾的名詞──但自二十世紀以來，聲譽一直下滑至今，作品現在被認為是十九世紀浪漫時期比較陳套的一類。他說「音樂是普世語言」，也總令人覺得太武斷樂觀，需要小心評鑑：怪不得，隨意在網上搜尋，就會發現很多人圍繞這句話寫過長長短短的文章，既有學者的專著論說，也有神經科學與心理學家的實驗研究──其中確是有證據說，無論原始土著或西方發達國家的時尚市民，對同一段音樂會有相似的精神反應。
我看，古典音樂至少是其中「一種」普世語言。有些古典音樂很「易學」，例如《四季》沒多少欣賞門檻，只要是有血有肉的人，都會很直截地被它的流麗音色以及或急驟或悠的樂句感動；有些門檻較高的作品，正如上趟在本欄所說，對不熟悉的聽者來說會像難明的外語（古典音樂——一種難明的外語？），但學聽的途徑並不是跟老師上課──它們所要求的，只是有心者懷著耐性咀嚼精巧與深思的創造。如此的話，古典音樂作為西方文化對聲響的雕磨詩篇，確是普世皆可以分享和享受的語言。
《四季》是純器樂音樂，正如絕大部分交響曲、協奏曲、室樂、鋼琴獨奏曲等。我很相信純器樂古典音樂特別有溝通能力。你不妨試試在一個霧雨霏霏的夜裡，一邊獨自隔窗看雨，一邊聽蕭邦的鋼琴夜曲。就算你一輩子從未聽過任何古典音樂，你亦一定會感受到琴聲與淅瀝好像成了互為映襯的無言之詩。只有最粗劣無情的心靈，才會不被打動。
但就是有曲詞、有歌唱家演繹的聲樂作品，寫得最好的那些，也能做到聽者無論明白不明白每一個字詞的意思，都會在心裡有共鳴。最經典的例子，莫過於貝多芬第九交響曲的《快樂頌》終樂章。當中的聲樂演唱，曲詞取自德語大詩人席勒的手筆，但你只需知道它與快樂、自由、人類友愛有關，就已能深刻感受貝多芬音樂的崇高與喜悅。我又想起德國導演荷索（Werner Herzog，1942-）的1982年名作《陸上行舟》（Fitzcarraldo）。電影以二十世紀初真人真事為基礎（但情節由導演從頭想像過）：來自愛爾蘭的主角歷盡艱辛，要在秘魯亞馬遜原始叢林的一個邊城，建起一座歐洲式歌劇院。荷索電影總是充滿宏大的影像，它們總是同時在嘲弄、同情和驚嘆於人對自然的傲然挑戰。《陸上行舟》的主角，正是強行於雨林魚蟲與土著部落之間帶進格格不入的、人工化的金碧輝煌；有一個濃縮影片寓意的片段，拍的是主角在大河中央的蒸汽輪甲板上，沉醉地傾聽留聲機播放意大利歌劇詠嘆調，那管兩旁都是茂密至於有壓迫感的神秘暗黑森林。然而，發自留聲機、徐徐飄盪進熱風濕氣和滔滔濁河的旋律和歌聲（與歌詞意思無關的歌聲），好像仍很能夠和大自然互相融和，沒有入侵與格格不入的突兀，只有奇異的和諧。
由此也聯想到近幾十年來，另一南美國家委內瑞拉的青少年管弦樂教育體系（簡稱El Sistema）。「體系」據稱令數以萬計的貧困青少年得免墮入犯罪與毒品之路，更培養出優秀的古典音樂家。我覺得，「體系」的功效，不只在於給予青少年一樣開發創意的嗜好或一條事業之路；最重要的，是音樂本身──一種表達對美的清晰願景的普世語言──令他們進入一個心靈詩國。正因為覷見了人間的天堂，他們才得以避過人間的地獄。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。