五月是梅子成熟的日子，天氣開始潮濕，雨水開始氾濫，也是大學生臨近畢業的日子。宣傳單張上一張清秀的臉龐，表情迷茫，朱唇微啟，眼神中隱隱有些期待。你也許會有點期待這個女文青的故事會否同樣訴說著自己的感受，畢業不久，剛踏進社會內心的細微掙扎，那些尚未被捂熟的酸澀、壓抑在潮濕空氣裡的迷茫，那些模棱兩可、不值一提的困擾。
尋找意象外的可能
於是你走進黑盒劇場，見到一個小型鏡框式舞台，佈景從後往前平行排列著三個房頂形狀的白色細框，離觀眾最遠的的框底正中，有一棵栽在花壇裡、敦實粗壯枝繁葉茂的樹，四體不勤，五穀不分的你猜測這是一棵五月的梅樹。佈景井井有條，中規中矩，或會有點失落。
接下來的一個半小時中，你遇上了很多點到即止的意象：梅子、雨點、星星、露宿者、望遠鏡、Emily Dickinson。每當意象似裝飾的繡花般輕柔出現時，你都希望找到其聯繫和深刻含義。比如看到投影中掉落的雨點變成了星星，在最終都掉落的梅子裡找到呼應，於是你猜，被比喻成梅子的女主角，也就是星星，也是雨點，而掉落著地便是進入社會。
隨著主角慢慢接觸社會，她和露宿者相遇的位置也逐漸由種梅樹的最內層開始，層層推進，直到最後，兩者都離開舞台區域「出走」；而這個露宿者，其實象徵著她的那個拋棄世俗生活、選擇仰望星空的浪漫主義父親。最後她在長椅上撿起梅子，又在樹枝上掛起星星，這是否意味著她最終以行動超越現實，擁抱浪漫理想？然而你又有些疑惑：除了這些自成一家的意象，剛剛那一個半小時裡究竟發生了甚麼？
掙扎在對抗與順服之間
主角從一開始是純真的文學青年，最後背上旅行包的人仍然是這個純真的文學青年；從種著梅樹的最底層，到與觀眾席接壤的最外層，中間主角經過的那片「現實世界」，充滿著需要「認識現實」而出現、近乎片面的典型人物：經驗豐富但始終是理想主義的報紙主編 CK、為事業而變得世故的報社經理 Daisy、自有一套應付現實的方法而樂得自在的攝影記者 Saint，當然還有熱情莽撞的室友兼閨蜜 Echo。而主角只是從旁觀察，對發生在她身上的事情逆來順受：被母親安排到報社工作、成為 Daisy 的棋子、儘管懷疑卻仍乖乖改新聞稿，或者還可算上她總在傾聽 Echo 的遭遇。隨著整個旁觀歷程，主角對浪漫的憧憬也一點一點展開並實現了。
場刊裡說：「掙扎在對抗與順服之間」，everything was pushing her to grow up。但是你揉多了兩下眼睛，還是沒見到哪裏凸顯了 May 的掙扎或被逼長大；反而看到一個孤零零的 Emily Dickinson，甚至一些奇妙的暗示，例如象徵隱形權威的母親和自由的父親——沒錯，這些在舞台上無處安放的東西反而凸顯出來。
其實分開來看，舞台的每個方面都很用心。舞台佈景塑造了一個嚴謹的線性結構，燈光色彩運用細膩而活潑，音樂設計能帶動觀眾情緒。演員都很耐看：飾演主角的蒙潔利用她瘦弱的身形、細緻的身體語言，將交織在 May 身上的迷茫和樂天個性拿捏得恰到好處；譚芷翎飾演的 Echo 大大咧咧，總讓我們捏一把汗；張雅麗和李頊珩在有限的角色塑造空間裡，展現一對報社冤家的劍拔弩張；郭穎東飾演的 Saint 哥十分討喜，而許秉珩兼演的露宿者和爸爸的形象也讓人覺得溫暖。但是為甚麼一個半小時之後開場時的失落仍然揮之不去？
能否比現實主義更大膽
然後你開始想到那扇開場時在台右的半透明屏風：如果只是為了讓 Echo 掛上她奔放的胸罩，這屏風就有點多餘。直到伴隨著夢幻音效的比特雨點，變成比特星星的投影，啊，原來這是投影屏，而它所謂在舞台上「有機」的存在，就在這一刻染上了牽強拼貼的嫌疑。你便似乎明白了——整場零碎的場景、自圓其說的意象、以及劇情和人物，不也是這種拼貼嗎？你看得屏息凝神，原來只是怕自己大呼一口氣就會不小心把它們吹散了。
聽說「梅子」在「劇場的臥虎藏龍」進行試讀的版本與這個成品大相徑庭，比如楊眉的形象彼時更加叛逆桀傲，而梁雯雯的文本也更加空靈。有意思的是，同樣在「劇場的臥虎藏龍」中試讀過鄭迪琪的「魚躍記」，也是從一個沒那麼「接地氣」的雛形出發，最終竟然都是依附了生活化到俗套的劇情，才成為一個完整的製作，雖然改進空間仍然很大。這未必表示從雛形到成品過程中，經歷了多少涉及觀眾、市場等等「現實」的壓力。反而我們應反思，類似的作品是否可以嘗試用更大膽的處理方式來承載？
最後你發現，其實沒那麼在意梅子的乾癟或青澀；反而是那棵粗大繁茂的梅樹，讓你隱隱有些胃脹。
（原載於2016年2月《*CUP》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。