聖經故事巴別塔中，人的狂妄使不同語言出現，不同部落因語言不同而難以溝通，最終干戈相見，人亦因溝通失效而無法理解，爾虞我詐。比較現代的理解中，語言是建構出來的一個意義網絡，由生活經驗而得，沒有兩個人有相同經驗，所以每一個人都以獨一無二的語言溝通，結果必然失敗，人必然地孤獨。而在語言未學習之前，人只有以身體來溝通，「巴別」一劇更推到出生之前，主角是具人化的精子在子宮中接受母體精神的指導，學習以身體來表達及溝通，故事及表演方式相當簡單，但其意義蘊涵卻能夠深入。
身體的旅程
「巴別」是「演員的自我搔癢」系列的第四個作品，由最初主角經觀眾入口進入舞台，怪異地扭動身體，最後躺臥地上，尤如宗教儀式的開場方式已告知大家這並非一般話劇。對形體的重視，由演員的表演出發，重頭開始構成的戲劇，第一幕主角在地上由呼吸帶動身體，以呼吸連結全場觀眾，即開啟了一個有趣的大門：不是由故事或對白，而是由形體及感受來認識角色。故事推演，主角進入子宮，拜母體為師並學習如何成為人，而其教導的並不是通常的語言知識，而是要他認識身體，學習以身體表達愛。
主角的行動目的相當明確：希望與母體的卵子合一，無論身體還是精神溝通上。因而面對的問題是，如何可以清楚表達呢？莊子在「齊物論」中有言「天地與我並生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？」如果人與天地萬物合一時，語言就不再需要，相反，語言之出現卻造成分別，人愈想表達、愈偏執於擁有，就愈為分離，所以最好是告別言語，忘記語言，重新讓身體主導，身體與身體，身體與自然之間結合互動而生生不息，讓意識回歸身體，讓身體充滿詩意及生命力，進而離開母體，開始生命。
用身體說故事
這劇以兩位年青男性演員赤裸上身互動，沒有加入任何身分及背景，著力去除兩人之間的性張力及權力競爭，用純粹的身體來說故事，主角依著母體的指示以跑動，健身等鍛練來適應身體，以二人舞及即興形體來培養身體的互動感受，從頭開始練習所有動作，這一方面在劇中作為未出世之精子對將來身體的準備，一方面亦為形體演員的練習方法：對身體的重新認識，感受來自身體本能的原初衝動，由之成為每一個行動的根源，把生命力及情感經驗貫注於形體上，與劇場空間合而為一。但這個練習過程中必然有無數的失敗，一如劇中主角不斷犯錯：失去平衡，與對手失去同步，不懂回答最簡單的問題，慢慢從忘言、忘體等過程中，體會身體的語言，與對手合而為一。
意念的意義空間很龐大，但表演卻有點眼高手低，雖然演出時間只有一個小時左右，但其間無論練習動作，對白亦一再重複，簡化的對白使主題變得單一，主角與對手的互動亦較為單一，不見有轉化的歷程，而形體表演上前後段落亦不見有昇華，而使「用身體表達」的主題彰而不展，同時兩位演員除了跑跳外，常常不能充實整個黑盒空間，令動作表現力度顯得不足，簡而言之，前半段的戲劇表現較為單薄及冗長。後段有一段十分有創意形體表演，用幾分鐘默劇，來速寫人生種種營營役役，然後來一段有關恐懼及眼淚意義的感性獨白，與前段相比十分豐富，可惜表演並無加以鋪展，給人草草收場之感，同時感情獨白依然以不明世事的角色說出，並無擴展對人生的感性思想。
這可能是導演想低度表演，把角色保持在純真的原初生命之故，一如道家說體道之人如復歸於嬰兒一樣，純白不備，一個演員作為純粹的演員，理應減去所有角色、情節，對白，以致一切戲劇意義，回到形體去與觀眾交流，但這種表演方式有時卻是以觀眾的觀感為代價，這是一個危險的取捨，但作為一次演員的自我搔癢，在實驗性的，以演員為主導的小劇場中，這種嘗試還是值得的。
（原載於2016年2月《*CUP》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。