 |
《今日城》（下稱《今》）採用了英國新文本劇作家Alexandra Wood的劇本The Eleventh Capital，在宣傳上令人聯想今日香港的政治和社會狀況。例如宣傳文案中「犧牲小我，完成大國」的用辭，配合劇情簡介中農村建城和大規模搬遷等情節，皆令人想起廣深港高鐡和新界東北發展等事情。然而，演出於觀眾眼前的卻有異於上述本土題材，而是抽離和抽象的人類處境（Human Condition）。抽離異化（alienation）正是這劇本的母題，其蘊含的動力和潛能皆在其中。
劇作者受緬甸遷都奈比都的事件啟發，以一個虛構的發展中國家為背景。《今》的視覺基調有點「異國風情」，以棕色為基本色調，服飾、髮型也有南亞至東歐一帶的民族色彩。簡言之這空間設定並非滿佈冷色調玻璃的現代都市，而是一個荒蕪的異國。
《今》劇的特點是以虛寫實，「男主角」從來沒有出場，但他卻是敍事的軸心。全劇分為六場，每場主要由二人對話所構成（除了其中一場有三個人），而那些對話都是有關男主角的，觀眾只能藉著他們的間接描述和直接模仿去想像他是麼的一個人：他是一個官員，被上級逼令建立新都「第十一城」，並在建城後擔任領導。新都位置處於一個落後的村落，距離舊都很遠，男主角和很多舊都的男人同樣被逼離開家人去建城（劇中最明顯的alienation）。男主角和下屬住在一個茶檔東主的家，更搭上了後者的妻子，並在新都開幕大典前夕趕自己的妻子回老家。
敍事的重心是一個虛幻的影子，人們卻繞著這影子而行。虛實之間如何拿捏是對劇團的一大挑戰。類似的新文本劇作有Martin Crimp的Attempts on Her Life，也是由多個片段去描述同一個對象。這作品的規模和複雜性比《今》大得多，「主角」Anne的主體性被拆散（有時甚至不是人）。《今》的男主角雖然虛，但未至於無法捉摸，觀眾仍能透過眾人的口供拼湊出一個相對統一的形象。雖然這種「拼貼口供」而模造角色的手法使《今》帶著一點懸疑味道，但這劇始終不是一個「尋找真兇」的偵探故事，主角最後也沒有出場，可見其虛位並非服務於實在的手段，而是焦點所在。
若說官員是權力的化身，前者是實在的，後者的抽象的。《今》虛寫當官的主角，是逆向而行，提示了其真正題旨是官員背後的、更虛幻的權力──虛而不見，卻無處不在。若權力要有「化身」，也只是一個影兒。由此對照，當一個作為權力化身的官員角色由一個演員擔任（第二重化身），呈現於觀眾眼前，便於表達的是他作為一個有血有肉的個人，其掙扎能使觀眾易於認同；但《今》的男主角既不在場，便被剝去了血肉，其掙扎只能透過其他角色間接演繹──當中多了一層離異（與演員作為角色化身的統合性相反），眾人各自表述雖能拼合卻不無裂縫（他們的描述有多可靠？）。
Alexandra Wood的劇本結構工整，每一場觀眾都會看到兩個人的互動，他們都會談及男主角與其他人的互動，而談話者之間的關係亦會受男主角那一層面的互動所影響。從中我們可見權力怎樣影響著每一個層面的人倫關係。每一場戲那兩個談話者的關係都不同，包括：鄰居、賊夥、同事、朋友／工作伙伴、情人、陌生人。除了首末兩場，兩個談話者的關係大概都是起於比較對等而和諧的情義關係，卻終於不對等而緊張的權力關係。權力使人離異，這種變化重複了他們所談論的內容：男主角因為國家的遷都計劃而被逼改變，其自身與人倫皆被異化，關係中的情義逐漸被權力侵蝕。藉著這不容置疑、先入為主的遷都計劃，政權的影響力透過男主角滲向他親身接觸的、以及他不認識的各式人等，無一倖免。舉例說，茶店東主得到了事業發展的機會，但犧牲了妻子，就如男主角被委以重任卻犧牲了家庭；小情人在野外親熱，少女講述她窺探男主角侵犯了茶檔東主妻子，然後被少年粗暴地侵犯；兩個公務員談及男主角和茶檔東主妻子之間的不尋常關係，討論到女方笑容背後的恐懼，由此其中一個公務員洞悉了對方笑容背後也帶著恐懼，藉此壓制著本來關係對等的同事。那麼，雖然觀眾從來都看不見男主角，但其實眾位談論者已成為了他的化身。這劇要呈現的不是一個人物，而是權力，主要以關係的變化來呈現。一方面，可見權力使人倫關係疏離異化；另一方面，也呈現了權力怎樣建構主體，怎樣塑造人倫關係。
有趣的是，新文本劇作的風格多傾向虛位處處，留下很多空間讓導演和演員去發揮，從而影響到戲劇演出的最終成果。這次《今日城》的演出中有時候令人感到拖沓納悶，反映出這個以虛寫實的劇本之難度。劇作者曾表示既要令觀眾動腦，也想使他們動情，但劇本虛位處處，那麼導演和演員便要有很大的能量去影響觀眾。去年香港話劇團演出同樣沒有主角現身的Attempts on Her Life，便運用了多種媒體和表現手法增添娛樂性，以多姿多彩的變化去抵消虛寫所帶來的困難。但這種散射手法並不適合《今》，因為《今》明顯是有焦點的，只是它有影無形。問題是，劇本工整重複的結構本已缺乏變化，而劇團設計服裝和佈景時也採用了單色調，配樂也很少，徒增單調之感。有些設計可見導演增加層次感的努力，例如背景設有三幅百葉簾，後面會有人動手撥動，並從隙縫中窺視。這動作貫穿了各場戲，另人聯想起Michel Foucault談及的圓型監獄，表達了權力之手無處不在。可惜這並不足以帶來整體上層次豐富的效果。
演員方面，每場戲主要由兩個演員互動，能打動觀眾的全聚焦於二人身上，結果很在乎個別演員的狀態和能力（當中比較好看的一場是張銘耀和邱頌偉演兩個賊的一場，充滿節奏感的互動為這場戲帶來活力），但整體上還是令人感到有點力有不逮，演員的能量不足以抵消/利用劇本的虛位，並帶動觀眾的心思。
《今日城》顯示出從虛處著手的創作有若踩鋼線，並不容易拿捏。演出最終沒有像宣傳品那樣「落地」對應今日香港的處境，其實是可取的，留下了虛位的潛能，讓觀眾的所思所感在其他地方也有對應的可能。最後一場戲是對前段的反撥，男主角本來要跟妻子一起出席新都開幕大典，他卻把妻子趕走了。她搭上陌生人的騾車，緩慢地回去舊城。吊詭地既是回歸，也是分離。這結尾跟前五場戲不同，並非既有關係的疏離異化，而是兩個階級殊異的陌生人和諧地共處。另一方面，從來不想當新都領導的男主角被權力異化，卻逼妻子回舊城，其實是「保存」之舉，另人想起大陸那些「裸官」，在權勢的漩渦中無法抽身，卻把家人送到外國迴避風險。虛位離異之潛能也不必在於地方，也可在於時間：或許觀眾今天看完不覺有何特別，卻可能在數年之後被某些事情觸動，回想起這劇某些情節，繼而有所啟發──前提是這次虛位處處的演出能在觀眾心中留下印記。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。