光華新聞文化中心作為台灣駐港的文化機構，致力推動兩地文化交流，定期舉辦「台灣式言談」講座，內容涵括台灣藝術、媒體，乃至經濟、城市發展。筆者於8月21日參加了以「價值認同」為主題的「田中央——生活在地方」講座，由建築師黃聲遠分享他與「田中央聯合建築師事務所」，二十年來在宜蘭以建築深耕生活的經驗。

對關注文化藝術的朋友來說，黃聲遠最為人熟悉的作品莫過於淡水雲門劇場；也由於是次講座請來「進念．二十面體」聯合藝術總監胡恩威作主持，我不免期待雙方深入交流建築與藝術的關係。但在簡單的引言之後，熒幕投影出黃聲遠在耶魯大學深造時的照片，他說：「我由台灣到美國唸書，然後回到台灣，來來去去，一直找不到自由，回台灣二十年後才找到，自由就是讓大家能平等地生活。」於是我們知道，這將會是個不一樣的建築講座……

黃聲遠在戒嚴時期的台灣長大，他認為他們這輩人比較有抵抗意識，「對平等博愛有莫名其妙的使命感」。因此，他從美國回台灣之後，沒有急於創一番大事業，反而應朋友邀請，離開城市，到宜蘭進行公共建築計劃。就這樣，他在宜蘭留了下來，組成田中央工作群，點點滴滴，用二十年慢慢建構出宜蘭的公共面貌和社區文化。他們的作品由修整河道，以至羅東文化工場、宜蘭美術館、櫻花陵園，關懷的不僅是高雅藝術的傳承，更包括平民百姓生活的方便、安全，以及每個人最終都要面對的生死大事。因為自己也長時間生活其中，他們非常清楚當地居民的日常需要，也盡力使用宜蘭的材料、復興當地手工。因此可以說，他為社區帶來人文層面的永續生活。

這令我想起，某位香港建築界朋友曾經說過，香港的發展目光只在當下：這一刻流行甚麼、甚麼有市場價值，政府和商家就一窩蜂大興土木，而沒有思考居民的需要和地區的長遠發展，因此待建築落成，潮流早已退卻，只留下無法融入生活的空洞基建和離地建築。相反地，田中央不僅了解宜蘭居民目前的喜好，也在規劃時考慮到「時差」問題。黃聲遠明言，他們的工作是跟未來對話，想的是十五、二十年甚至是三十年之後的事，所以有些計劃剛開始的時候，不斷受到各持份者猛烈批評，但當建設落成，大家真正探索、使用之後，又對他們大力稱許。另一方面，當建築老化或者被天災損毀，一般做法是把它修回原狀，但因為田中央就在宜蘭，他們可以因應居民最新的生活需要和使用習慣，對建築進行更新修改。因此，在黃聲遠眼中，這些不算「破壞」，而是跟隨自然的循環和淘汰，讓建築物有機發展的過程。

在短短一個多小時，黃聲遠簡介了田中央二十年來的理念和作品，這樣濃縮的回顧以及講者輕描淡寫的陳述，為聽眾營造了美好夢幻的印象，所以在發問環節，台下幾乎只有兩類反應：其一，是對田中央無限嚮往，認為他們把宜蘭改造成桃花源，也示範了樸素但溫暖的生活方式。其二，有聽眾質疑一切來得太過輕易，為何他們不用面對政治、經濟、地方勢力的阻力？對此，黃聲遠保持他的淡然，表示建築帶有公共性，因此無可避免會受以上因素影響，事實上他們很多計劃都不是一蹴而就，而是經過多年的諮詢、申請、拉鋸、修改，才能落成。但對他來說，田中央著重的並非所謂「發展藍圖」，而是價值觀的培植，所以能夠以平常心面對：「很難的東西就慢慢做啊，為甚麼一定要快？」他也不覺得自己把宜蘭變成人間樂土：「桃花源本來就存在，是我自己闖進去的。我也沒有特別挑選宜蘭，其他城市也可以啊，因為我覺得全世界都可以改變。」這股對美好事物和改變社會的信念，又回到他最初提到的關鍵詞：自由、平等、博愛。簡單來說，就是以深耕社區，作為對僵化制度、既有權力的溫柔反叛。

黃聲遠的分享，雖然和我想像的「建築與藝術」大相逕庭；但身為曾經旅居德國、在雨傘運動前夕回港的香港人，他的一字一句，都說到我內心深處。尤其他說過，自己在戒嚴的高壓政治下成長，曾經「逃」去美國，後來又「逃」回台灣。這種流離狀態，相信能引起不少香港人的共鳴。而最後他選擇安定下來，用漫長歲月、非主流的方式，在宜蘭築起一個家，也令這個地方成為其他人宜居的家。他說：「我覺得台灣比較好的，是愈來愈多年輕人願意回鄉生活。」如今雨傘運動已成過去，香港的未來卻更難以想像，在此時此地，田中央滋養社區、改變人心的經驗，能為香港帶來甚麼啟示？我們又可以怎樣去想像自己的城市，從而建立自己的家？

最後，不得不提我鬧的小小笑話：從報名參加講座到出席，我一直把題目誤讀成「生活在『他』方」——或者這個Freudian slip，正正洩露了某種「逃離」香港的慾望。但在講座之後，我覺得不妨進行另一種誤讀：「生活『在地』方」——把生活在地化，腳踏實地思考我們還可以在這個地方進行甚麼改變。

田中央聯合建築師事務所網站：
http://www.fieldoffice-architects.com/

作者簡介：酷兒，曾旅居德國，目前以書寫為家。

照片提供：光華新聞文化中心