「探戈起源於妓院。」阿根廷大文豪波赫士（Jorge Luis Borges）曾經說過。

 

在一個探戈舞會（milonga）上，我跟一個朋友說起這個典故。她聽罷皺起眉頭，似乎不大相信我的話。歷史學家早就告訴我們，這種誕生於十九世紀末的阿根廷國粹，是由眾多社會文化因緣際會的結果，妓院不過是源頭之一。但我知道我這位朋友是一名探戈派對動物（milonguera），而非如我一樣，是個喜歡對探戈文化尋根究底的探戈迷（tanguero）。所以我沒再說下去，便禮貌地以探戈舞會獨有的邀舞方式「拋媚眼」（cabeceo）邀她共舞。她點了頭，眼波裡流露著欣愉之色，我便微笑地牽她的手踏進舞池。

 

我們有句俗語：「一隻手拍不響」，西諺則說「it takes two to tango」。探戈本是兩個人的事，但大部分人對探戈的文化想像，通常是來自看，而不是跳。比如說看電影吧。《女人香》（Scent of a Woman）裡的盲眼老浪阿爾柏仙奴（Al Pacino），臨場邀請不擅舞技的年輕美女即興探戈，是夠經典了，但一般人要走多少個場才有此艷遇？至於《春光乍洩》裡，張國榮和梁朝偉在阿根廷某處的廚房裡相擁共舞，更是旖旎得虛幻失真。當年乍看這些電影，我還不懂分辨，還道所謂探戈，就是這種廉價的浪漫。

 

多年前我在香港看過一齣叫《探戈傳奇》（Tango Una Leyenda）的探戈舞劇，大概是我在電影以外最原初的探戈視覺記憶。舞劇首席是阿根廷傳奇舞者Miguel Ángel Zotto，在他身上，我驚訝地發現一種探戈質感：古老的哀傷，那是在電影中幾乎不曾見到的。很多巡迴世界的阿根廷舞團都會在演出中滲入一個元素，就是以探戈說探戈歷史。探戈是否曾經是一種寄生於妓院的不倫之舞，這不是重點，重點是探戈確實誕生在一個聚居邊緣和底層民眾的時空。十九世紀末的布宜諾斯艾利斯，剛進入了現代城市化的階段，大批移民工越洋湧入，他們活在城市陰影下，生活困頓，亦危機處處。他們開始以音樂自娛，以即興舞蹈抒發，同時將來自非洲和拉美的原始野性摻雜其中。因此當探戈誕生之時，就已經蘊藏著激情中帶著哀傷的基因。

 

這種哀傷，一直以符咒的方式跟著我生活了好幾年。那時我反覆聽著《女人香》中那首經典探戈曲目《一步之遙》（Por una Cabeza）的好多版本，也發現了王家衛原來是借用了「探戈之王」皮亞佐拉（Astor Piazzolla）的神曲天籟，作為他的電影配樂。我一邊聽，便閉起雙眼，電影中那些舞動得徒具意境卻粗糙乏力的畫面開始褪去，最後只剩下音樂，一種同樣稱之為「Tango」的音樂形式。高亢的小提琴音，背景拖沓著另一支沉厚的低音大提琴，間或傳來明快的鋼琴節奏，形成一段撩人的曲式。突然一陣粗厚的濁音突然闖入意識，奇怪的樂器聲音就像飽歷風塵的年老男子，以蒼冷而直刺心窩的歌喉，細唱著某個國度的古老往事。我驚醒了，一種莫名的哀傷馬上穿透脊椎，連後頸也覺麻痺。

 

後來開始學習探戈，我才知道這種探戈御用樂器叫阿根廷手風琴（bandoneon）。阿根廷手風琴有種魔力，能夠將我所生活的文化佈景暫時拆去，瞬間換上一個二十世紀初探戈黃金時代的拉博卡區（La Boca）午夜街景。我以阿根廷探戈獨有的貼胸式擁抱，把我那位女性朋友緊抱著，腳下使出在探戈課上習得的舞步，或在舞伴腿間穿插，或互相勾纏，或僅僅是遵著男領女隨的探戈法則，領著她的身子，柔緩地前行。那一刻，多年來我從電影和音樂中獲得的探戈想像，才首次被印證在肉身之上。我終於明白文化想像是怎樣一回事了，那種古老的哀傷，不純然是一種情緒，而是當我的軀體跟另一個陌生軀體以探戈交流時，探戈之神就會自古老的妓院被召喚到當下，借用我跟她的舞姿，重現那個哀傷的上上世紀末。

 

以四首歌為限，音樂一停，我跟她的激情亦戛然而止。