看此劇需要一點耐性。它的味道是慢慢來的，吊詭是，對白煩多，顏色俗艷 ，轉場急快，燈光爆亮，形式通俗，總之，又歌又舞又攪笑。當妳開始厭煩年輕人扮老人，胡鬧攪怪時，文本慢慢顯示它反諷的威力，一個一個似是從電視綜藝節目走出來的卡通人物，漸漸有著小丑的悲慟；一場又一場沒有深度的符號拼貼，徐徐地，竟向歷史、文化傳統開刀。劇目中文名字原來改得很不錯：余．暮年，如果整個演出是一個人，它的確有甘草女演員余慕蓮的味道——悲喜感交替，相當出力的丑角。

甫開場，背景是由霓虹燈製成反向的OLD三個大大的字母，以慣常代表欲望的燈火，十足照亮「年老」這個概念，玩味很濃，加上演員浮誇扮相，如貼上大羊鬍子、穿上婆婆大花裙的年輕女孩在跳舞，還有紅唇惡胖女，心裡暗歎不妙，我明明想看劇場如何處理年老議題，沒有看鬧劇的心理準備；當一位年輕男演員站出來，假情假意地跟觀眾說要把此劇送給坐在角落的父親時，心下沉，是不是將要看一埸很爛的劇。幸好，不是。

以浮來彰顯實，以攪笑方式（好似好hea）來提問歷史，以通俗來凸顯觀眾的平庸，難怪製作團隊叫「麻煩劇團」，因為沒有平鋪直述，沒有故事情節，劇作不斷以嬉玩來引發觀眾積極閱讀，要求看的人思考，拋出問題。

開場不久，胖女孩以烹飪節目的方式，一臉可有可無地教大家如何在兩分鐘內自殺，一步一步地解釋如何先以往生袋（膠袋）包頭，放氫氣，再栓袋，即死。講解有點長，加上形式不新鮮，諷喻生不如死的力度不強。但，這只是前菜。

求死不得後，時間開始跳躍，演員往往以舉牌來表示時間，有時是恐龍時代，有時是大水的時期，有時是冰河期間。男女演員是參選的宇宙小姐、地球小姐、生命小姐，不斷在時光隧道內把玩歷史的符號。如一段就是說某男生把白色禮物紙盒，如父親遺產一樣，送給另一位男生，男生以誇張方法逐一掏寶，拉出來的，先是文字，一個個物化為字母的實體地被拉出，演員快樂說「呀，是文學，還有憤世嫉俗及解構主義」，以及稍後拋出的各種在廣告出現的虛假的形容詞。之後，陸續有宗教聖人、國家隊球衣等等，基於文化差異，對歐州文化認識有限，不能盡解把玩的物件，但要談年老，不能不談歷史、文化、自我認知及位置，文本這個企圖，明明白白。

正如另一段，自已較喜歡的，是胡子婆婆接來寶盒，一下把它打碎，放出成千上百的細小白粒，直似一場突然冒出的薄霧，燈光即轉暗，地上滾出人頭，年輕婆婆拾起，鏡像一樣，拿起人頭對望、共舞、親吻。俗艷的詩意。我們跟自已的過去、歷史、文化是怎樣的關係？是一場自戀？是一埸相認？是一場誤讀？相類的意象也在另一場出現，同一位女生，一手拿著頭蓋骨，一手在其中掏出紅色方塊東西放入口，東東是甚麼？軟糖。

在歷史長河跳動，會懷舊嗎？會。有一大段，幾位演員扮成Manet名畫The Luncheon on the Grass的模樣，優雅地野餐，大談從前的美好日子，如那時「沒有認為，只有相信」、「女人是女人，有玫瑰的香味」、「人們不會睡，用咖啡和煙草撐著，通宵達旦地閒聊」、「獻身給自己的感覺」等等，燈光一轉，演員忽然全戴上猩猩面具，效果很像guerrilla girl 對傳統藝術戲仿的方法。是今非昔比？是價值重構？沒有答案。

接近尾聲，劇團更多的自況，年輕人直問劇場的意義，為何要寫些肥皂劇一樣的文本，就是寫給「沒有骨頭，沒有脊髓感的人看」，大剌剌地向觀眾放劍。有趣是，隨後所有演員圍著年輕人以常識問答電視秀般盤問他，問他種種歷史、常識、文化問題（如王家衛在中國哪個城市出生！），年輕人通通不懂。結尾是捧出另外三個發光字母 NEW，新舊同台，演員起跳，到底甚麼是年老？劇團沒有正面回應，但如駐團劇作家J. M. Vieira Mendes在一篇訪問中，跟記者說（大意）：「我們不是先有一個社會問題，再用劇場來呈現，我們是要在劇場思考問題。」「葡萄牙有很多社會問題，很多欠缺，包括思考。」的確，雖跟歐州文化脈絡不接近，但很認同這個想法，劇場豈只是再現既定的社會困局，更不是消費社會議題，而是要提煉問題意識，以美學手段，製造新的感性、問題或想法。也許，未必喜歡麻煩劇團的美學選擇，但他們的宗旨明確，而且很欣賞演員跟文本如魚得水的關係，各人都似在說自已的話，在演自已的戲，這必定是跟劇作家及導演協作無間的集體成果。

如果，觀眾也可以在場內舉牌，我大概會寫：「笑了，因為我在想。」

第二十六届澳門藝術節《余．暮年》

評論場次：2015年5月21日，下午3時

地點：澳門舊法院二樓

作者簡介：獨立創作人，從事小說、現代詩、散文、藝評寫作及概念視覺藝術創作，也經常策劃文化活動。

照片提供：澳門特別行政區政府文化局