我選擇遠赴倫敦唸書，其中一個原因是為了看戲，看很多很多的戲。每一堂編劇課的第一個環節，就是老師、同學一起討論剛過去一周看了甚麼戲，這就更加催動我努力看戲的慾望了。那麼，倫敦劇場有甚麼新鮮事嗎？我在這篇文章，會分享一些我的看法。

新文本是咖哩

據說印度本身並沒有普遍使用咖哩一詞，他們的分類較仔細，如Biryani、Tikka Masala、Xakuti等。咖哩是英國人廣泛使用，以概括那一類包含薑、大蒜、洋蔥、辣椒及油所煮的菜餚。新文本（New Writing）一詞，雖然在英國普遍使用，但其內涵與香港劇場的理解稍有不同。香港以新文本一詞，指涉九十年代中以降崛起的歐洲新劇場書寫形式，源出於「前進進戲劇工作坊」的節目。新文本特徵可以書寫方式、回應社會、去空間、去角色等為概括。[1]但在英國，任何受政府資助的新戲均可稱作新文本。因此，倫敦西區音樂劇（West End Musical）的新作不會叫作新文本，但同一齣劇作在國立劇場（National Theatre）上演則可用此稱謂。如此說來，新文本是我們西望歐洲時「發明」的新事物，其思路與咖哩可謂如出一轍。（當然，台灣接受新文本的過程又是另一故事。）

不過，倫敦的新劇作中，確實有不少具有新文本寫作特色。當然，仍有劇作家堅持走寫實主義、客廳戲劇的路線，但新文本在英國（以致歐洲），已如氧氣一般自然。反正大家都在演在看了，毋用再煞有其事討論這是甚麼了。話說回來，英國劇場始終有著強烈的現實在背後，這和德國文本的哲性考掘，法國文本的迂迴感性，恰成對比。例如湯姆．斯托帕德（Tom Stoppard）在新作The Hard Problem銳意透過劇作思考科學與哲學理解人類意識的局限，並融匯相關學科的最新理論。但是斯托帕德仍得找一個通俗故事盛載這些思考。又例如珍妮弗．海莉（Jennifer Hayley）的The Nether，講述主角Sims建立了一個虛擬仙境The Nether，劇中人物出入於真實、虛擬世界，但最後各人仍需回歸真實界。由此可見，無論英國編劇如何筆走龍蛇，那個現實世界仍然如影隨形。

體驗劇場，或譯沉浸劇場

說到倫敦劇場的最惹人期待的新事物，當數Immersive Theatre。它好像還沒有正式中文譯名，如果直譯就是「沉浸劇場」，我卻喜歡意譯為「體驗劇場」。體驗劇場形式多變、不一而足。簡單來說，觀眾不會只是安坐觀眾席，而是隨著演員帶領在一偌大表演空間遊走，甚或由觀眾自主決定觀看路線。

體驗劇場完全是新事物嗎？這種形式至少讓人想起客賓臨（Happening），不安於「座」的形式也不罕見。但一般而言，體驗劇場規模較大，空間營造也更花心思。我們又試試以經濟角度來看體驗劇場。我的一位朋友說，體驗劇場是唯一有機會和倫敦西區音樂劇平起平坐的戲劇形式。英國體驗劇場翹楚Punchdrunk[2]的作品Sleep No More，在紐約上演一年已經回本，打破了百老匯音樂劇的紀錄。由此可見，體驗劇場的潛力還未完顯露，它的發展蠻惹人遐想的。

可是，冠上Immersive一詞，就能招徠觀眾，所以當中作品水準參差。Philip Pullman的《格林童話》（Grimm Tales）開宗明義是青少年體驗劇場，但觀眾只是穿梭五個空間看五個格林童話而已，想像力有限。在白教堂（Whitechapel）地庫上演的Zombie Z，擺明車馬玩喪屍，觀眾由飾演特種部隊的演員帶領，遊走熟口熟面的喪屍電影場景，如關上的鐵閘、控制室、血染的飯堂等。但因為開始時帶位員反覆強調觀眾不要跑，而且大家漸漸知道喪屍絕不能觸碰觀眾，加上演員誇張的演技，過了首十五分鐘，驚嚇度、體驗的樂趣便銳減了。反而主打童話的Alice in Underground有點驚喜。此劇改編《愛麗絲夢遊仙境》，重塑仙境中的空間，場面設計有趣、饒有心思，成功營造與外界隔絕的體驗時光。最好看的是皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre）上演的《利比里亞女孩》（Liberian Girl）。它沒有標明是體驗劇場，只提及有沉浸的經驗（immersive experience）。觀眾進場時要選擇站或坐，我選擇了站，於是走進了佈置成利比里亞小村的場景。如選擇坐，就只能一直坐在樓上看戲。《利》的背景設定為利比里亞內戰，主角Martha的祖母把她打扮成男孩，因而被民兵誤選入伍，也因此避過被強姦、俘虜的惡運。劇中人物全由非裔演員主演，少年民兵數度呼喝、驅趕觀眾走動，又試過讓觀眾按男女分成兩排站立。當中最震撼的場面是少年民兵強姦剛擄獲的民女。把觀眾放置於戰地的設計，能讓觀眾真切感受戰爭的殘暴。《利》的形式、內容結合得非常優異，是僅見的體驗劇場佳作。

概念藝術與概念劇場

添．高治（Tim Crouch）一天來我校主持工作坊，我問他：為甚麼你的作品總是關乎當代視覺藝術？他答：劇場作品太少思考劇場概念，反觀當代藝術卻並不罕見。所以，他常常取經於當代藝術。

是的，現在不見有人提出概念劇場一詞。但聽過添．高治一席話之後，我覺得可以概念劇場概括一種劇場趨勢：劇場創作人重新思考現有劇場形式、概念，嘗試以新的方式表現或重現劇場。高治曾於2009年應香港藝術節之邀演出三個作品：《我的手》（My Arm）、《英格蘭》（England）、《一棵橡樹》（An Oak Tree）。《我的手》是闡釋高治的概念劇場的好例子。表演者（高治本人）講述自己從年少時候開始便將手舉高過頭，從此沒有放下來。但在整個表演中，高治從來沒有舉高手。另外，演出前，他從觀眾收集了各種雜物。當他講到某一人物時，便把雜物置放鏡頭前面。高治的表演，是在觀眾的腦海中完成的（accomplished in the minds of spectators），而非演員的精湛演技。[3]

Chris Goode的Hippo World Guest Book重新演繹現成文字（found text）。Hippo World本來是一個愛好河馬的人士開設的網站，最初確實成為了河馬愛好者聚集的虛擬空間，後來荒廢了，只餘下廣告宣傳及莫名其妙的留言。在表演中，演員唸出網站留言內容，如留言以大階書寫，演員必須以更大聲量讀出。整個演出首十五分鐘十分惹笑，但到後來觀眾卻覺得無聊。這是否恰好成為了互聯網的時代狀態的類比？其餘還有Secret Theatre Company的A series of increasingly impossible acts，一開始便讓觀眾寫下不同演員名字，再即時在台上抽籤，以決定當晚誰當故事主角。Bush Moukarzel的Lippy，一開場竟然是演後座談。這兩齣作品都在重新思考劇場的即時性及在場感。

在此，我純粹根據個人喜好，僅談及了三種倫敦劇場趨勢，容或掛一漏萬。太陽底下本無新事，但要創新，也不是不可能。上述三種趨勢，其實都是從藝術上的某些傳統脫胎而來的。或許，回頭從傳統汲取養分，是創新的最好辦法。

作者簡介：劇場編劇、導演，「前進進新文本工作室」成員。作品包括：劇場：《西夏旅館》、《三千此身》、《2046：小牛講古仔》、《我顫抖》。繪本：《鉛筆擦膠》。錄像：《做什麼也改變不了我的世界》等。2014年於倫敦大學 Royal Holloway修讀編劇碩士。

照片由作者提供。