居住在舊式唐樓的一家四口，各自在困境中生活。作為一名退伍軍人的父親，用一生的時間去等待從軍的列車再次降臨；兒子在經歷金融海嘯後，從昔日的廠長變成一名保安員，以憤憤不平的態度來控訴生活、工作的一切；失婚的女兒人屆中年，仍每日買漂亮的衣服裝扮自己；母親面對患有老人痴呆的伴侶和爭吵不斷的兒女，卻從未抱怨，只是默默地為他人泡茶，只因記著多年前的感覺；家中還有兩個已成精的舊式電器——吊扇男和電視女。
吊扇男，終日不停轉動，自行數算轉動的次數，塵封已久而不為人所發現。直到一天，電視女的出現，啟發他渴望突破自身限制，成為直升機……「進化、吸收、提升」是電視女經常掛在嘴邊的說話，作為一部舊式電視，她期望通過吸收電視知識有所提升，只有進化才能重新被注視，才能尋回曾經是眾人注目焦點的存在感。
快將清拆的唐樓內的吊扇和電視，彷彿是這家庭的隱喻。劇中每個角色都在追尋逝去的美好，以女兒陳綺華為例，曾經兩次離異的她，仍緬懷年青時每晚來電追求的電話。這一幕很有滄桑感，每次電話聲響，演員拿起電話後都有不同演繹，童稚的聲線漸變成熟，天真的神情轉為落寞，一次又一次經歷情變情逝，伴隨的是年華漸老的事實。就算她買再多的名牌，仍追不回過去的美麗，主題不新鮮卻有著永恆的悲哀感。這種追尋感唯一沒有出現在母親何美好身上，只因她有著不同的生活哲學。劇中，何美好唯一一次開口說話，是在看粵語長片後，電視上演的劇情彷彿是她一生的寫照，「在電視中，好的壞的也會一直演下去」。面對無法逆轉的命運，如何才能堅持下去？何美好為觀眾帶來答案，若能在生活中堅持那曾帶來感動與滿足的事物，或許只是為他人泡一壺茶，各種不如意已變得「無所謂」。
其他象徵如在劇中穿插出現的火車的聲響，提示眾人依從固定的軌跡一直前進，代表美好記憶的火車（能載著父親從軍的列車）一直向前，下一列的火車不知何時再次出現。或許在付出一生等待後，列車仍只能在記憶中出現，「轟隆……轟隆……」的聲響提醒著已逝去的夢。現實生活如是，眼前的陳華已經不是何美好印象中相貌堂堂的模樣，但日子還是一天一天的過，只要還記著最初的感覺，便能過下去。編劇在場刊言道：「困境中能令我們仍然繼續下去的，到底是甚麼東西？最後發現原來這東西很微小，小得平時無法察覺，但一直存在，如一泡荼香、一種習慣或剎時的交流。」
在尾聲的一幕，眾人並沒有過分悲傷於何美好的逝世，父親在地上玩著玩具火車，發出「轟隆……轟隆……」的聲音，兒子抹走吊扇上殘留的血跡，女兒開始收拾凌亂的雜物。生活彷彿如常，卻讓他們學懂了珍惜周遭的情感與事物。他們仍未擺脫自身的限制或困境，但適應、接受也許是一種進步。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。