彈鋼琴的女主人、寫書的學者、閒來走進海達家高談闊論的法官，還有那位配戴帽子的婦人現在到哪兒去了？他們都從變化中的房子溜走。

 

撒作灰塵是海達．珈珼珞的結局。

 

醜與渴望

 

「美的反面不是醜，而是漠不關心。」[1]一個女人選擇了自己不愛的準教授為夫婿，以外遇作為解悶的遊戲，她可以漠視身邊所有人的感受。撒謊與偷情，本來愛玩弄心理權術的海達以為自己可以操控所有人的命運，卻不知道自己也同樣地被人操控，並一步步邁向不復之地。一首充滿情緒下彈奏的柴可夫斯基降b小調第1號鋼琴協奏曲。首六個和弦奏起，指尖帶有力度所發出的旋律，是海達提出的最後控訴。可是，丈夫視琴音為寫作的障礙物，勸海達停止任性的行為，而法官繼續沉醉如何佔有海達的自我想像中，無暇理會她心內的感受。槍聲是事情走到最後的必然結果。

 

現代主義的人生觀是孤獨的，世界觀是非社會的，人際間無從建立一個真正的關係。《海達．珈珼珞》一劇的背景設在十九世紀末的挪威奧斯陸，她與丈夫情感的疏離，與舊情人立下的妒忌，種下不由人主宰的失控處境，以及最終徒勞無望的結局，這一切皆為現代主義的極致表現。「我寫的不同於我說的，我說的不同於我想的，我想的不同於我應該想的，如此這般，直到最深的黑暗。」[2]海達一角的性格極端、異化及扭曲，而且內心充滿矛盾。她不愛她的丈夫，卻嫁給他；最後丈夫埋首寫作，不理會她，甚或容讓她與偷情的法官單獨相處，她又跌落在另一種失意之中；她在意舊情人，卻又因妒忌而破壞他的事業，甚至間接地使舊情人了結自己的生命。一個女人，到底渴望得到甚麼？是愛慕者追求的浪漫，奢華而安逸的生活？還是最終走上孤獨之路。

 

男權下的犧牲者

 

在置滿符號的劇場空間內，海達既是一個活生生的人物角色，同時於男權社會中被物化。西蒙波娃曾述，「男子間的友誼，是建立在個人的觀點和興趣上，女子間的交往，則是由於她們處於共同命運。」海達雖然行為瘋狂，但她也不過是男權社會的犧牲者。海達的丈夫表面上是愛海達，但他更愛知識和自己的興趣！例如他度蜜月的喜悅是建基在學術上的研究有所進展；又例如當他重整好友筆記時，發現海達的朋友是推動自己寫作的靈感女神，他便放下海達，連家也不顧，掉下明知與自己老婆有曖昧關係的法官照顧她，試問這是一種怎樣的愛，又是何種的婚姻關係？海達在他心目中不過是一個會走動的花瓶而已。而海達為何選擇自己不愛的準教授為夫婿？這是基於生活。她需要安穩的生活，便得依靠男性，就像她的好友一樣，女性從來並未得到真正的自主。

 

易卜生創作《海達．珈珼珞》的靈感來自他本人的一段婚外情。當時已年逾花甲的劇作家到奧地利度假，遇上十八歲的少女埃米莉，發展出一段狂暴激情的忘年戀。這段經歷激發了易卜生潛藏的野性和危險天分，因而創作出海達這個迷人吸引，同時又使人深深震驚的人物。托爾斯泰曾說：「幸福的家庭大都相似，而不幸的家庭卻有其各自不幸的理由。」男權社會制度下，被壓抑而走向極端的海達，正好造就充滿戲劇性的現代悲劇。

 

槍聲響起，海達的丈夫驚訝過後又回復平靜，讓人想起卡夫卡寫的《變形記》，主角離開了，其他人若無其事，然後快樂地生活下去。