稻有春華秋實，人有生老病死，「雲門舞集」四十周年紀念捧出的《稻禾》，就是這樣一齣雙線交織的生命循環。舞作以圓熟舞姿和自然影像再塑台東池上稻田的四時風貌；以水、火、土、風、花粉、日光、穀實等自然精要命名各個片段。客家古音歌謠、東方鼓樂、西洋詠歎調等異質音樂，穿插真實的稻浪風雨聲，輔佐界分視聽章節。最初幕起處伴隨女舞者踏地的腳步，沉穩的呼吸，將勤懇勞作，重心低垂的身體推上舞台，背景投影裡稻禾轉青，從春入夏，陽光雨露漸至濃烈。生命張揚時節，花開葉展，舞台中央特寫的取景框將青青稻禾翻騰的影像，聚焦於一對裸色舞者纏綿不絕的相擁相依。花粉即授精的指代，性愛歡好第一次如此坦誠生動又細膩入微地直呈在雲門舞作裡，稻與人同時孕化，聖桑一曲《夜鶯與玫瑰》銷魂入骨，靜謐中湧動創造。隨後的組舞，長長藤棍在男女舞者之間拉出流暢弧線，彷似日光下撩撥青春的浪漫情挑。而秋收之喜，放大了稻穗結實景致，來對照紅裙領舞掙扎生育的意象，焦灼著俯仰騰挪的全女班，在痛楚悲壯的血色中內煉強韌生命力。收割滿地金黃之後，延火燒田，六人持長藤作陽剛暴烈的舞鬥，藤棍擊地發出銳利之聲，如見鞭痕血印，背景白煙繚繞，焦土肅殺，僅存灰飛煙滅的餘溫。「破壞」散去，蜷曲傴僂的女體像慢鏡般默默「癒合」土地之傷，等待又一年引水灌溉，天光春來到。

 

情種結情果

 

生命枯榮有序，成長、求偶、合歡、孕化、凋零、新生，本應由個體承載順應自然的尊嚴和美學，相較雲門先鋒高蹈的舊作，是次謙謹訴衷腸，簡單質樸地回溯土地、身體、乃至精神的韌性。稻米則是雲門創作屢見的元素，從《薪傳》（1978年）、《流浪者之歌》（1994年），到如今直呼其名的秋收之作，情懷先導的「情因」發端於小小池上：農友親力親為的恆心，開啟有機稻種的尊榮，摒絕現代化入侵的「翠綠天堂路」伯朗大道，通往純美天成的風俗風物，令耕耘台灣舞壇已久的林懷民心有戚戚。經營舞團與經營有機稻村一樣勞動密集，收成品質，在人心思齊、慢工細活的時間精粹。縱觀翻墾、灌溉、成秧、結穗、燒田，周而復始的生命律動——耗時兩年設點拍攝，百餘小時剪輯的稻田影像已然藝術品，鋪設於舞台天幕和地板；林懷民同舞者切身體會農耕和收成，累積超越扮演的真實肉身體驗，誠意可鑒。然而，由意念駕馭身體，久經太極導引和武術內家拳訓練，「讓雲門舞者的身形充滿更多彎圓流動的線條」[1]，仍呈現出只此一家的舞姿風格。為回饋池上的初衷打造出農友也能看明白的簡單舞作，一定程度上表達雲門權衡藝術凝練度的取態，轉向親和直白，通俗易懂。影像與舞段一一對應，編舞由每個命名章節的小高潮逆推，設計破題動作，以略為折中交錯的東西方異質配樂輔佐之，影／舞／聲三方同步切割出鮮明界分的斷章，稀釋了作品內蘊的完整度，唯有片羽吉光式的優美圖景惠澤觀賞記憶。

 

在地與異地

 

雲門由台灣當地認同向世界開枝散葉的非凡聲譽，有賴粒粒皆辛苦的作品，創團五周年的《薪傳》拼搏不遺餘力，十周年的《紅樓夢》雄心包納經典，二十周年《九歌》及三十周年《松烟》雍容遼闊，超脫出歷史夾縫中的人事，也因回應重要意識形態而收穫隆隆迴響。雲門四十周年回歸土地，打造情真意切的田園圖景，藝術總監林懷民的鄉土關懷，與雲門在台灣的文化使命感相輔相成，同時倒影出在地社會與雲門之間超越藝術的栽培和滋養。而《稻禾》巡演世界的經驗，反襯出「在地／異地」值得深味的理解鴻溝：在歐洲，觀眾欣然驚喜，因為他們第一次見識稻禾生長；在台灣，觀眾潸然淚下，因為農耕水田倒映出都市鄉愁，積蓄了與土地和解的力量，是他們精神尋根的驛站；而來到寸土寸金的香港——當下正討論新界東北發展計劃、「三堆一爐」（堆填區與焚化爐）、港珠澳大橋工程、蓮塘新口岸、港鐵沙中線、機場第三跑道以及時議時新的舊區重建等等，遍地烽煙，「土地正義」從自然關懷、環境保護層面深深陷入社會矛盾和政治焦慮的泥淖——在這個九十年代早已稻田絕跡的大都會，聽聞這闋意欲和解的大地之歌，輕淺只若諸多土地矛盾中一曲安靜過場。每一片土地皆有盤根錯節的當地困局，握緊的拳頭未嘗攤開掌心來受用拂過稻葉的清風，唯有抽穗芒刺劃過悲欣交集的在地解讀。最獨家的東方關懷，何以觸動最普世的人類通感，仍是不惑之年的雲門需要不斷追問的嘗試，《稻禾》涉獵發展過程中普遍激化的土地困境，演繹逼真、踏實、謙卑而和睦，但遠未能慰藉實存背後的土地迷思。所幸雲門精耕細作的劇場美學，借鏡自然修補創傷的治愈能量，給予都會陣仗補充元氣的一次喘息，收拾起時代危機下的憂懼或悲憫，重新整頓自身的土地想像，再尋出路。