2002年，以色列裔的賀飛雪‧謝克特（Hofesh Shechter）是一個乍到倫敦的搖滾鼓手，借力在耶路撒冷及法國學習音樂的功底，一路推進創作生涯；2008年他以自己的名字創立舞團，隨後奉上第一齣長篇舞作《怒滾狂舞》（Political Mother），強效有力的政治性，演繹其最具個性的主題。2014年，他透過更恢弘圓熟的新版本面對香港觀眾，驚濤駭浪的聲光演繹依然如刀鋒犀利──他迫切於表述的野心，如何駕馭這場「後MTV」時代的視聽奇觀？作品互相對照的內在張力，或提供了解讀空間。

 

聲音與視覺

 

整場創作的核心：由謝克特一手編舞，以扎實現代舞根基糅合以色列土風舞[1]；一手作曲，令古典音樂、前衛搖滾和軍鼓交織，在音域間奔湧馳騁。舞者和樂隊將舞台分成前後兩個表演區，在作品中有等量齊觀的重要性。後區是層次鮮明的綜合「音牆」：中層弦樂隊先導，在晦暗煙雲中浮現，奏出哀婉慢板；頂層是聲勢逼人的搖滾組合；最下層齊整的軍鼓打擊樂，為政治集會伴奏。古典與搖滾音質極端相異，碰撞出飽和的感官世界，先前節奏滲透下一樂章，使悠揚弦樂亦被渲染「硬搖」（hard rock）底色。頂層中央聚光射燈焦點位置，樂隊主唱與制服演講者交替出現，向萬眾嘯叫，是唯一貫穿前後兩區的角色，有一幕，這個「主導者」戴上野獸面具走到前區，在舞者整排隊列中停頓檢閱，延續了高台上的權力壓迫感，而舞者低頭高舉雙手，沉默又馴服。舞步大多是激越的，頷首屈膝，高舉雙手向天，時而束縛了腳踝般跌跌撞撞，在奴役和自由、壓迫和起義的夾縫中俯仰騰挪。舞者男女均衡，且國籍多元，令身體語彙帶有更普世意味。當軍鼓由電音吉他取代，演講者的咆哮換作狂野說唱，顫抖的舞步也由搖滾樂協調號令，瞬間跳切（jump-cut）成欣喜若狂的演唱會看客，更借鑒如《大都會》（Metropolis , 1927）、《大獨裁者》（The Great Dictator , 1940）的影像聯想，收放經典與反叛。搖滾主唱和政客宣講何其相似，煽動權威感，接受民眾／觀眾膜拜。而高舉雙手可以表示膜拜、控訴、祈求、慶祝等等意象，本因為身體是同一的：被苦痛壓彎的身體即歡欣起舞的身體，臣服的身體即反抗的身體，痛苦與快樂輪替出現，正是在不同音樂背景中汲取不同闡釋。

 

權力與血統

 

命名是一種開題，英文原名Political Mother 已是開宗明義的政治宣言，謝克特更不諱言每一支舞都關乎政治。同在華語區的台灣演出，作品直譯為《政治媽媽》，將權力與血統兩重尖銳問題並置提出，在在攸關生死。對比香港譯名《怒滾狂舞》，強調聲音（怒滾）、視覺（狂舞）上的澎湃感，模糊了政治賦意。然而歷史的黑色幽默就在於，雖然柔化開題，現實卻以更殘酷的代入感切題，演出當下風起雲湧的社會運動，令高舉雙手的隱喻更多一層（非暴力），暗角敲擊（音量震耳欲聾）、煙霧催淚（乾冰效果）、左與右、治與亂、愛與和平，這些時局語境中獨具象徵意味的舞台呈現，令本地命名更似不落言全的心照。

 

這齣多年前作品的重演撩動現實神經，絕非巧合，而是源自闡釋力度。從中東跨越政體、宗教和文化鴻溝進入西方主流世界，謝克特個人身分認同的糾葛，常被視為其創作基因來討論。權力與血統的對照，作為生命中堅韌又頑固的普適性矛盾，讓私人經歷擁有與世界融通的慾望本質。其間一幕，五對男女在安靜藍調中的雙人舞，給狂飆突進的外部景觀插入一段內心獨白，傴僂著僵硬的擁抱是全場演出屈指可數的身體接觸，陌生化的溫存，反顯出無形的壓抑與掙扎的奧義「Motherland」是地理實存還是政治歸屬？當權力宰制將親緣關係（比方「京、港、澳、台」）變得脆弱生硬，我們的生存現實在眼前舞台奇觀的對照下，就顯得更超現實，更不可思議。

 

政治與生活

 

從開場舞台前區一人切腹儀式開始，非線性敘事編排起舞作的斷章，引爆一系列政治意象的連環套索，有時是壓抑的囚徒，有時憤怒控訴，有時虔誠膜拜，皆與高台上不同身分的主導者相呼應── 政治元素無處不在，又油滑得難以附著，每當傳遞的信息太貼近政治，就向嘉年華般的搖滾音樂會滑落。正同接近尾聲時用光管在黑暗中拼寫的格言式短句，「where there is pressure, there is folkdance」（哪裡有壓迫，哪裡就有土風舞），延宕出現的後半句，伴隨台前現代舞訓練裝束的舞者，詼諧地用生活場景消解了前半句政治表述下的壓力，權作微紅的光亮是對人性一次點到即止的輕觸。

 

整場舞蹈表演最明亮的場景，顯現飽滿的三層音牆構圖，連帶前區舞者扮演的看客，同時燈光照進真正的觀眾席，將台下人頭攢動的「大眾」囊括進謝克特雄心構建的濃縮空間，融化了虛構與真實的界線。當演出討論政治與生活，觀眾本是最大基數的「民意」。

 

最終一曲悠揚女聲《Both Sides Now》（Joni Mitchell演唱），傳達出清晰的訊息：I really don’t know life at all。政治，無論曖昧如煙霧還是冷酷如枷鎖，終將被真實生存吞噬，被生活中每一個迷惘、掙扎或者無奈的選擇消化，那才是冥冥中一場更複雜難明的掌握，是政治「他媽」。同時視效上也舒緩了整晚信息過載的焦灼──舞者逆時間線重新演繹重要片段，但不知疲倦的身體效率加倍，像迴光返照般快速倒敘（flash back），直到呼應最初開場的切腹儀式，高潮戛然而止。把一場喧嘩的世界縮影歸結到幽微的個人命運：both sides now。一世人生孤立無援的戰鬥，哪一邊才是岸？解壓耳朵的轟鳴之後，人人都要獨自面對內心的回響。