《稻禾》此作取材於台灣的池上稻田，以稻米生長周期和四時變化為線索，分為八個連貫的章節，全以自然風物命名——既包括外在環境（泥土、風、日光、火、水），也包括內在成長階段（花粉、榖實）。幾乎全部都是群舞，而用群舞形式所營造出的舞台畫面，層次十分豐富。一方面眾舞者使得一致的相互呼應之動作得以放大，另一方面各舞者維持自身獨特韻律，呈現出一種參差——慢與快的交替，高與低的不同重心的定位和轉移。譬如首章〈泥土〉，第一個舞者特意將呼吸聲放大，隨後其他舞者逐個出場，逐漸也配合上那一下一下由呼吸聲製造的節奏，進入到一種一致性之中，但與此同時，舞者仍保持著各自的異質性，服飾的不同色調、以不同的節奏位移，不完全重合的肢體動作，這些不禁都讓人感受和聯想到自然界的多樣與協和：春天裡萬物彷彿有種設計好的時間表，不約而同地在這個時節復蘇，但同時，在這種共同的默契之下，仍以各自的姿態破土重生。

 

而章節〈火〉同樣讓筆者深受感動。清一色的男舞者，他們以藤棍不斷鞭打舞台，陽剛、極具力量感：藤棍時而化作鼓錘，配合重重的鼓點聲；時而化作畫筆，彷彿舞台是一幅大地書卷。鼓聲越來越密集，舞者的動作也越來越迅速，敲打越來越頻繁，直至最後只剩下一位舞者在配樂聲逐漸淡出之後，忽然狠狠地用藤棍擊打了一下地面，梆！——此時筆者才發覺自己長呼出一口氣——那跟著舞動和昂揚鼓點而繃緊的神經，跟著一下一下脈動而被收縮起來的全部專注，到野火燒盡，藤棍落下，才得到了解放。不知不覺，竟然完全被帶入到舞蹈的脈動和共鳴之中去。

 

另一方面，舞台的全景投影和配樂選擇在牽動觀眾的情緒和反應也功不可沒。那鋪天蓋地的廣闊田野，配合客家山歌那種來自土地的世代傳詠的聲音，直接把身處鬧市之中劇場之內的觀眾連接至另一時空。而西方古典音樂的詠歎調也非常融和，絲毫沒有格格不入之感，相反甚至折射著某種跨越文化的歸屬感和召喚。

 

正如林懷民在場刊中所道，「社會苦悶的時節，我希望能把池上的明亮美好，透過舞蹈帶給觀眾⋯⋯原來，對農村、對人與大自然有機的互動是普世的鄉愁。」詩意語言之下其實是層疊複雜的社會議題。在世事紛亂的當下，華人地區都面對著各自民主化和現代化過程的挫折和風波，無論是台灣還是香港，土地正義的問題遠遠沒有得到解決，甚至是還沒有被正視。筆者從《稻禾》之中讀到的，不僅是對於自然的模仿，不僅是用自然治癒被擾亂被困頓的人心，似乎還有對於自然的一種本質性回歸——在協和中仍能維持獨特性，超越大大小小可見不可見的界限和區分——城鄉之間，東西方之間，甚至是人間與自然的這種二分——進入一種真正的溝通和共鳴。林懷民是藝術家，而不是政治家，但他和他的雲門，四十年來的旅程以來，不乏從其作品中勾連出去的社會意義和暗示，從當年的《薪傳》到今天的《稻禾》，某程度上雲門的作品也許也扮演著重要的公民教育的角色——用藝術的形式去提升觀眾對於他們身處其中社會議題的關注——從當年的民主和台灣身分認同，到今天的人與土地關係。或者，應該更準確地說，藝術和政治這樣的區分也容易落入二元對立的陷阱，實質背後都是所貫通的都是人，都是關於人的生命和生活，人的普遍的生存狀態，只是在不同的階段有不同的問題和關懷。