 |
2015年3月
古典音樂會的「鼓掌」居然會成為「問題」？直到現在，我都大惑不解。
然而如此問題偏偏一而再、再而三發生，狀況也愈來愈離奇。最近在德勒斯登國立管弦訪港演出的音樂會中，即便台上演出椎心刺骨，就是有人視若無睹，在最需要安靜的時候以掌聲破壞一切。禍不單行，幾乎和香港同一時間，在沙羅年（Esa-Pekka Salonen）指揮愛樂樂團（Philharmonia Orchestra）的台北音樂會中，也有觀眾在西貝流士《第五號交響曲》終樂章最後六個音的第一個音後就大聲鼓掌，全然破壞演出者苦心孤詣呈現的精湛詮釋。只是在這場演出中，鼓掌的不是一位，而是一群，令其他真心愛樂的聆賞者大感崩潰。
音樂是時間與聲音的藝術，也是稍縱即逝、無法重現的藝術。破壞現場演出所需的專注寧靜，其實和在博物館毀損藝術品無異，現行犯應該被立即逮捕判刑。但最近幾年也一直有人為隨意鼓掌「辯護」，而如此意見主要來自英美兩國。向來以世界大事為例行辯論主題的英國劍橋辯論社（The Cambridge Union Society），幾年前就以「古典音樂已和年輕人脫節了嗎？」為題，認為「已脫節」的正方所提出的主要論點就是古典音樂「高級又正式」，演奏會之繁文縟節讓人難以親近，鼓掌更令人動輒得咎。也有美國樂評認為，正因古典音樂會規矩太多，包括樂章間不能任意鼓掌，種種限制讓人望之卻步、無法放鬆，難怪聽的人愈來愈少。音樂既然是表演藝術，感覺對了，為何不能在當下大聲喝采？根據記載，十八、十九世紀的音樂會觀眾不只隨興叫好鼓掌，更可以隨時要求再演奏。為何我們就一定得守這些規矩，要拿重重道理限制自己的感情？有樂評人（Alex Ross）索性直接點名，說如果聽了柴可夫斯基《第六號交響曲》「悲愴」第三樂章那澎湃的進行曲之後，居然還得忍住掌聲，「如此限制自己，那聽音樂會還有什麼樂趣？」
首先我得表明我的立場：我不認為音樂會鼓掌是件「很難的功課」，也不認為鼓「錯」掌本身需要受到多麼大的譴責。就像我不認為非得要在家把樂曲研究透徹，才「能」去聽音樂會，才「能」鼓掌。
畢竟，如果你真的「參與」了這場音樂會，你就會知道什麼時候可以鼓掌。
為何必須等到作品結束才鼓掌？道理不是限制聽眾當場的情感表達，而是尊重作曲家創作和維護作品構想的完整呈現，並尊重其他聆賞者完整欣賞作品的權利。以柴可夫斯基《第一號鋼琴協奏曲》為例，其第一樂章華麗壯美的結尾確實讓人難以按捺鼓掌的衝動，某些熱情聽眾也「理所當然」地推想演奏者必定樂於接受掌聲。但鼓掌的結果便是音樂為觀眾「具情緒性的噪音」打斷，接下來第二樂章極為幽靜的弦樂撥奏與長笛詠嘆則頓失對比，作曲家精心設計的強弱反差也就大打折扣。即使樂團在兩個樂章之間略為調音，但調音過程本身仍是「無情緒性的噪音」，干擾再大也未有觀眾掌聲強烈。演奏家固然喜愛熱情觀眾，但不必以犧牲作品效果為代價。
更何況你雖然可能想鼓掌，你旁邊的聽眾可不一定願意聽。這不見得是不喜歡剛才的演出，而是他想靜心品味樂章轉換中的情韻與聲響變化。作品樂章間可能不只是強弱反差，還有調性對比。先前提到的柴可夫斯基的《第六號交響曲》，其實是最不應該在樂章間鼓掌的例子。接在第三樂章進行曲之後的，是第四樂章慘絕人寰的慢板。那是柴可夫斯基最深沉的悲劇，也可說是他的音樂遺言。兩者之間強大的反差，需要我們用心體會，才會了解那音樂之慘，究竟可以慘到什麼地步。許多音樂表演家一生皆在探求作品深意，自然不願見到經年累月的用心一次次毀於過份熱情的掌聲之中，即使聽眾並無惡意。聽眾若想真正認識作曲家的音樂設計，也該一次聽完全曲而非以掌聲打斷。
鼓「錯」掌令人錯愕甚至憤怒，是因為鼓掌的人沒有心。沒心去聽音樂會，又要以噪音破壞音樂演出，毀了有心欣賞的聽眾的美好經驗，還可能影響到台上的演出者，這當然令人憤怒。如果聽眾真的全神貫注於音樂演出，自然知道何時該做反應。就像聽人演講，如果專心聆聽，知道演講者在講什麼，你就會知道何時要給掌聲，也不會用掌聲打斷對方說了一半的話。大家譴責的其實不是鼓「錯」掌，而是沒心欣賞又來破壞。這甚至扯不上古典音樂的「門檻」。若有聽眾去陳奕迅或張惠妹的演唱會，專挑人家還沒唱完，最後最慢最精緻的幾個音去鼓掌去大聲叫好，我想被鄰座轟出去可能只是最輕微的後果。
另一方面，如果聽眾真的把心放在演出上，演出者也可以騙人鼓掌。海頓有些作品就是寫來騙聽眾，讓你認為曲子已經完了，等到你鼓掌了，音樂又繼續下去。俗稱為《玩笑》（Joke）的弦樂四重奏，第四樂章結尾就是如此。拉貝克姐妹（The Labèque Sisters）某首安可曲，她們則故意用肢體語言騙觀眾鼓掌——這每次都奏效，而氣氛非常好玩。就是要上當，才會好玩呀！但這前提都是聽眾要把心放在演出上。不然無論作曲家如何設計，演奏家如何設局，觀眾全無反應。雖然沒有鼓錯掌，卻比真的鼓錯掌還糟糕。
英美樂評對於鼓掌之所以愈來愈包容，原因是擔心古典音樂的聽眾繼續流失。但他們實在不夠聰明，沒能看出世事背後的根本道理：「一個人，學會了一樣本事，總捨不得放著不用。」張愛玲這句名言，文眼從來不是「捨不得」，而是「學會」。有門檻，才有跨越的價值。雖然都已經過氣了，但我相信你至少還會記得韓國大叔和他的「騎馬舞」，而不記得從來沒有紅過的「哈林搖」。畢竟「騎馬舞」無論有多蠢，你還是得照著MV練習，不像「哈林搖」沒有任何招式，只是隨興擺動。沒有招式，也就無須學習，最後只能成為Youtube上的哈哈一笑。會因為「不知道如何鼓掌」就不來聽音樂會的人，其實本來就不會是聽眾。在演出中學習專心，在音樂裡學習投入，就是有學習才會有收穫。也因為有規矩有標準，所以才更值得學習。只鼓勵聽眾欣賞，卻對音樂會秩序毫無要求，等於是鼓勵聽眾買了門票就可當大爺土豪，為所欲為而不把台上演出當一回事。如此聽眾愈多，古典音樂只會愈衰微。
作曲家既然沒把掌聲寫在樂譜上，詮釋與演出本身自不因缺少觀眾的掌聲而失色。如果不能確定要不要鼓掌，那就別鼓掌為宜。我自己是把樂章樂段間的掌聲當成室內二手煙：我不抽菸，也能接受菸味，不過只要房間裡有一個人反對，那就請別在室內抽菸。如果沒有把握演出者與全場觀眾皆同意，等到作品完全結束，表演者起身或離開演奏狀態後再鼓掌，絕對錯不了。
說到底，「鼓掌」真的一點都不複雜，不過就是「將心比心」。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。