 |
1. 《打擂台》（Fight Night）的戲橋只有一道：台上有五名演員，觀眾每人手持一部投票機，一人一票選出誰是勝利者。事前你並不知道你要選甚麼，你唯一知道的就只有一件事：你有一票。當五名演員魚貫上台，各人身披如摔角手出場時所穿的深色斗篷，蓋住身體，只露出臉。摔角手以斗篷遮蓋一身橫練，以製造神秘氣勢，政治人物則是先不露餡，掩飾一切個人和政治素質，只露出一張我們都能在媒體和公開場合上一見認出的政客臉。因此民主的第一道詭計是：所謂投票，往往是以貌取人。觀眾在只知道演員長相的情況下，便被要求作第一次投票。而大家都不知道，這次投票到底有甚麼意義。
2. 其實早在投票進行之前，觀眾就已被拋進這個巨大的政治遊戲裡。按主持人的說法，我們可以稱這個遊戲為「系統／制度」（system）。制度的弔詭，在於它會讓你好像在水裡游泳的魚一樣，當你還不知道水在何處，你就已經身在水中。演出甫開始，一個貌似專業持平的主持人走到台上，以測試投票機為名，示意觀眾向電腦系統輸入一些基本個人資料，例如性別、年齡、學歷、收入等。觀眾很快就明白，演員們將會大量使用這些資料作拉票和塑造政治立場之用，但現實世界中的人口普查卻是一種強勁的傅柯式（Foucauldian）治理工具。只有極少數民主國家是拒絕實行人口普查，而我們亦必須知道，全面掌握人民資料不只是極權政府的嗜好，民主國家的政客亦往往需要充甚了解民情，才擬定攏絡民心的策略。換言之，即使在最純粹的民主制度下，所謂選票具有先驗自足的權力，實際上只是一道民主的詭計，因為在你投下神聖一票的很久很久以前，政客已開始計算你了。這個現象，我們有一個聲名狼藉的別稱：民粹。
3. 演員脫下斗篷，然後開口說話。我們發現，他們身為政治摔角舞台上的表演者，並沒有完全率性地坦露自己。只在開場白時，他們才有表現得有點率性，讓觀眾相信他們是來要讓觀眾了解自己，從而決定是否支持他們。可是人口數據是誘人的，在主持人的誘導下，演員很快已急不及待去分析這些數據，看看自己可以向哪個族群討好落藥。政客沒有表現真我的權利，他們的天職，是把自己塑造成為值得人民支持的角色。以劇場隱喻政治，將政客看成演員，實在是天衣無縫。
4. 於是，數據主宰了整個投票遊戲的運作邏輯。觀眾和演員並之間不存在直接交流，而是隔著一道數據帷幕。在遊戲的稍後部分，我們將會發現這道數據帷幕會發揮更恐怖的力量，但即使在這個階段裡，觀眾跟演員皆在系統操作下失去了個人肉身。觀眾被簡化為一堆統計數據，而從台上看下去，演員看不到觀眾席上任何一張清晰面目，而只看到一些選項和百分比。而演員的任務，就是要將自己變成這堆冰冷數據的代表。
5. 第一次進行具有篩選效力的投票，是在演員們激昂陳詞之後。演員整合數據，並為自己設定角色，有人代表高收入男性，也有人代表年長女性，然後觀眾便參考演員的角色設定，按下投票機上的數字。沒有人知道每一個觀眾的投票準則，他們是欣賞演員的陳詞？喜歡演員的長相？還是純為讓戲能演下去而亂投一通？不知道。總之，我們最後只會得出五個伴隨演員的百分比，誰勝誰負，一目了然。且慢，大家似乎忘記了，民主原來是一個詭辯家，誰說我們不能以政治結盟來改變選票分布呢？在民主國家裡，組織聯合政府已是家常便飯，只要候選人多於兩人，落後者就可能拉攏對手，集腋成裘，打倒不過半數的領先者。人民先給政客選票，政客卻拿著選票作政治籌碼，繞過人民自行協商，整個過程光天化日，觀眾只能眼巴巴看著他們把本來並非得票最少的人篩走。當被篩走演員無奈步下舞台，在觀眾席上，鴉雀無聲。
6. 剩下四人的時候，主持人再次要求觀眾敞開心扉交出數據。但這次不再是個人資料了，而是你的意識形態取向——有些不那麼政治的，例如你覺得成功人士應具備甚麼條件？也有些是廣義政治的，例如你種族主義者、性別歧視者、暴力主義者、還是全都不是？如果觀眾就是社會，那麼這堆數據便不再是人口普查數據，而是社會學家對社會風氣的研究結果。問題是，這位社會學家未免太狡猾了，觀眾被要求回答一堆只有四五個選項的問題，他們亦只能以選項上的詞彙來描述自己。例如當觀眾回答那廣義政治的問題時，就必須在種族主義者、性別歧視者和暴力主義者三選其一，否則就會被歸類為無法分類（三者皆非）之列。人民再也無法用自己的語言來描述自己了。
7. 意識形態數據之誘惑，令政客也依樣塑造自己，這一點才最可怕。主持人收集觀眾數據，四位演員同時在台上一字排開，按著觀眾的選擇結果前後移動。當演員認為自己的選擇跟觀眾的主流選擇一致時，他／她前行一步；若是演員覺自己選擇了最少觀眾所選的一項時，他／她退後一步；其他的，就是原地踏步。最後，我們可以憑著演員的前後位置，辨認出他們的立場（或他們自我塑造的政治形象）是跟主流觀眾有多一致。在這裡，主持人突然引入了一對政治概念：多數（majority）和少數（minority）。所謂多數，就是走得最前的人；所謂少數，就是退得最後的一個了。稍後我們將會看到，意識形態數據的作用，根本不是要更仔細地了解觀眾的多元意見，而只是為製造「多數vs.少數」這對簡單對立。
8. 更狡猾的是，主持人在投票之前還提出了一個十分挑釁的問題：「你信任多數嗎？」（Do you trust the majority?）這條詭計的精髓在於，它根不是要了解民心取向，而是要製造社會分化。若多數人選擇信任多數，那就意味多數人的意見更為可取，「少數服從多數」是對的，我們亦大條道理把少數意見排除於外，社會亦勢將變成多數壓逼少數的角鬥場。反之，若多數人選擇不信任多數，那就意味著大多數人並不相信制度，他們只覺得「多數」不過是「制度／社會」製作出來的幻象。不論是哪一個答案，我們都會得到一個印象：任何以尋求共識為目標的理想，原來都是謊言，社會的本質就是分化。但這印象未必就是現實，而是主持人藉問題誤導觀眾的思考方向。
9. 第二輪篩選投票裡，觀眾的選擇不是四個，而是兩個：最前的人跟最後的人，二選其一，勝方可以留下，敗方便被篩走。他們不代表某個特定族群，更不代表自己，他們只代表「多數」和「少數」這對抽象概念。更弔詭的是，其餘兩個奉行中間路線的演員，他／她們懂得韜光養晦，既不代表多數，又不代表少數，反而能夠跳過這輪篩選，直接過關。問題是，我們為何只能在「多數」和「少數」之間作出選擇？
10. 終於剩下最後三人了。主持人首次安排了他／她們穿上更體面的衣服，更體面地坐在台上，更體面地展開辯論。可惜的是，在認（選）票不認人的所謂民主制度裡，任何更體面的東西都不過是門面功夫，而不是牽動民意的關鍵。在這一骨節眼上，主持人竟作了一次最大膽的嚐試：他放棄主持人身分，落場參與角逐。他的理由是：打破制度（break the system）。沒有中立裁判，奉行公平原則的角鬥場不再存在了，台上頓成一個奉行森林法則的政治戰場。當主持人（現在已是候選人之一了）跟其餘三人排並排台上，四人格局再次形成，第三輪篩選投票終於開始了。制度其實還沒有被打破，觀眾仍是躲在陰暗的觀眾席上，拿著投票機投票，「打破制度」不過是一個激進口號而已。可是，稍後我們便會知道，「打破制度」終會發生，即使未必由主持人（他或許在這一輪篩選中被淘汰出局，或許不）來完成，他卻為我們提供了這種想像。
11. 終於剩下最後最後三人了。觀眾愈來愈覺得不對勁，由始至終我們好像還不知道究竟為何要選？直至主持人不再存在，候選人才徹底露餡，表露他／她們所分別信仰的三種民主立場：一、所有人都應該選同一個人；二、大家都有選票來說「不」的權利；三、拒絕再玩這個被制度操控的遊戲。觀眾不再是選人了，而是公投制度。可是，在這第四輪的篩選投票裡，我們竟然可以投票選擇一個獨裁制度（選項一），或選擇一個廢掉投票制度的「制度」（選項三），民主的詭計亦應聲敗露了：「白痴！這是政治鬥爭！」
12. 一切舞台設定都是為了推向這樣一個戲劇高潮：佔台（occupy this space）。倡議選項三的演員先要求觀眾交出手中投票機，繼而煽動觀眾佔領舞台。「打破制度」的構想畢竟是誘人的，必然會有不少觀眾願意接受號召揭竿而起，拋下投票機衝上舞台。這一幕波瀾壯闊，也複製了現實中各個震撼人心的政治畫面（佔領廣場，佔領街路，對生於現世的我們還會陌生嗎？），可是，這是否表示佔台的觀眾都堅決站在反抗者的位置上？當然不，觀眾所打破的，與其說是劇中設定的選舉制度，倒不如說是「觀眾不可上台」這類劇場慣例。導演準確捕捉觀眾心理，觀眾樂見舞台上大出亂子，也想看看演員究竟如何收科。換言之，所謂「反抗」，也是制度的一部分，一切都在導演的計算之中，佔台行動必會發生（大家不必擔心）。
13. 很抱歉，即使佔台成功（對此我們並未有何謂「成功」的標準），系統／制度卻未被動搖分毫。剛才堅決捍衛選票制度的演員（選項二）倏然在佔台人群之間出現，並走到台前，他／她背向人群，以堅定的眼神凝望著仍坐在觀眾席上的人們，然後說：「你們才是多數。」一場制度清算反制度者的大戲便正式開始了。這位演員要求仍手握投票機的觀眾在以下選項中作出抉擇：要佔台的離開，還是讓他們留下來？在制度眼中，佔台者不只是反抗者，更是一群不被制度承認的裸命（Homo Sacer），他們不再享有選舉權，去留卻由仍掌握選票的「多數」決定。在此，「多數」跟「少數」這對活寶再次被召喚，而我們也隱約聽到歐威爾（George Orwell）在不遠處喃喃地說：「眾生平等，但一些人比另一些人更平等。」
14. 一齣政治摔角大戲就是這樣落幕了。隱在台邊幽暗處的電腦系統如常操作，一些觀眾仍安坐觀眾席，看著另一些觀眾呆坐台上，還有一些觀眾早已乾脆離開劇場。在戲的終局，穩站台前的演員以勝利者姿態為我們提供了一個關於何謂「多數」的終極解釋：多數就是一個在剛才所有投票選擇中皆選了最大百分比一項的人。例如：「一個單身，無神論的女性，34歲，月入HK$55,000，既非種族主義者，亦非性別歧視者，也非暴力主義者，而且她希望佔台人士離開。」（這是我所看一場的「多數」）這個代表終極多數的人，實際上並不存在，或者說他／她只是一個系統生產出來的虛擬公民。到此我們終於明白，民主的最後一道詭計原來是這樣運作的：多數是指共同體中所有成員的最大公因數。然而我們都知道，當項目（人數）愈多，最大公因數就愈少，最後變成「1」。當社會分眾愈多元、愈複雜，民主就能以尋求共識為名，虛擬出一個不存在的「多數」。
15. 尚有更終極的一道詭計：劇場。演出甫開始，我就一直懷疑電腦系統有否作假，到最後我還是不敢百分百肯定。它是否如實反映觀眾意向，還是一直按劇本作弊，操縱投票結果？我身在劇場之中，根本無從得知。可能導演已預先編好了幾個版本，不管投票結果如何，演員亦可隨機應變，讓結局還是同一個結局。總而言之，劇場一直在欺騙我們，我們滿以為有選擇自由，其實都不過是導演的棋子。當然劇場歸劇場，大燈一亮，掌聲雷動，一切戲劇都煙消雲散，但現實政治這齣詭道處處的大戲，卻是永不落幕的。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。