「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部份，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認甚麼人，以及甚麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。」卡爾維諾在《看不見的城市》終章說道。

我常常以為末日已經到過了，只是我們沒有看見或不忍看見。9月28日之後的幾個晚上，網上一直有很多流言與留言，大都是「分享」，人們在觀念崩塌後發現我們面對的社會已超越了自己的想像，只能以各種各樣，來自他人的見證與猜測去重構這樣的城市。有一位朋友分享了另一個人的留言︰「面對催淚彈的時候，我沒有流過一滴眼淚」，然後他／她離開現場，乘坐地鐵時看到車廂裡的人如常拿著電話打機，如常目無表情地站在車廂裡，「我才真的哭起來了。」也許她／他發現了地獄，還發現選擇「第一種方法」的大多數人，搞不好，還想到自己曾也成為它的一部份。

為了穩定「如常」，我們常常刻意忽視那些已在眼前的變動、扭曲與災禍，《城市一切如常》的恐怖在於那種文本與演出中刻意經營的日常性。完全活在一幅明亮的「北歐家俬」封面照中，色溫剛好，一張設於廳中央的餐桌，一台懷舊的鋼琴，有花園，還蹲著一隻友善的狗，該有的都有，一如那些封面照般均稱、平穩的舞台調度中，這對夫妻在永遠不了了之的對話之間，小心經營著彼此的穩定關係，兩人原本要分享這天遇到的「無常」，卻被很多日常瑣碎打斷，沒法專心把對方的遭遇聽完，在暖和的家居色溫裡，親密的關係顯見疏離，渴望關懷換來冷淡應答。直至陌生的鄰居──護士Jenny闖入，在劇終才露出的小刀，在這裡已開始暗暗為這個穩定的生活場景切出裂縫，她神經質的狀態，不按常理的提問，撼動漸呈危機的安穩，她提及當醫生的丈夫在國外參與一場戰爭，那場有如生靈地獄的下水道殺戮，夫婦二人卻看來難以置信，更甚是這地獄的描述過程，最後還是被「小孩的嘈音讓我無法入睡」這種日常瑣碎所中斷，而且父親跟自已小孩玩耍乃正常不過的事，又使夫婦兩安心地忽視這位地獄來的信差。

然而自Jenny的切入，如常的生活已然往脫軌的方式異變，演出風格也由生活化走向怪異，原來寫實的燈光，漸漸從佈景的裂縫中滲進異色，演員的演繹風格也漸漸趨同Jenny一角，三位主要演員有力地掌握著角色的基調，而再層層推演。從此，象徵性的符號忽然散佈在每個角落，例如女兒出場時竟穿著跟Jenny一模一樣的護士服；當女兒提及偷看到妻子日記時，丈夫竟對日記中的「秘密」顯得忌諱而不安；女兒與弟弟玩醫生病人遊戲，口袋裡的血跡是真是假？兩夫妻的對話中，朋友Bobby究竟有死去還是沒有？至少，家中看似平等的性別角色遭到挑戰，丈夫失業待在家中照顧小孩（台詞中也暗示他有使用暴力），妻子在翻譯工作上得到更多的身份認同。

妻子作為翻譯者的身份，我認為是作者暗藏劇中的一條重要線索，妻子對翻譯工作的性質與內涵的改變，跟作者對西方中產階層生活的理解，有著十分重要的內在關聯。

妻子出國參加有關文學翻譯的學術會議，男作家不尋常的靠近，她下意識地不作抗拒，對於丈夫質問到底有沒有將男作家趕出睡房，她一直避而不答，事實上她已在會議中進一步確認「翻譯」不是一種單純技術性的語言代換，不是一種沒有創造性、沒有研討價值的工作。事實上，隨著近幾十年來西方翻譯研究的文化轉向，不少學者認為社會、歷史、意識形態等諸多因素必會對翻譯者造成影響，「翻譯」不可能完全忠於原著，翻譯者總是有意無意地進行著「再描述」，甚至「改寫」。

回到女主角Clair（從里斯本回來，她已從「妻子」再確認為專業翻譯者的專業身份）在劇中的改變。其實從第一場開始，我們就看到她對街上遇到作家不見了女兒這類「無常」事件的雀躍，第二場開始時她在花園提到介意丈夫在她身後看著她工作，再後來我們從女兒口中得知她在偷偷寫日記等，都在暗示著Clair一方面努力「翻譯」、「複寫」著「如常」的中產階級生活，同時又暗地對「如常」的生活進行「再描述」與「改寫」，甚至在她自己的日記裡直認「虛構」。

導演馮程程在最後一場中將詭異色彩推至高點，氣氛、情緒與第一場的平靜、穩定形成最遠的距離，丈夫把Clair日記中字句讀出，逐漸認知真實的生活，如同窺見原來早已置身地獄的驚愕，他問︰「虛構？」，也是提問到底是否真有Jenny這位鄰居？到底象徵「完整」家庭組合的一子一女是否真的存在？再問︰「我也是虛構嗎？」到底他是否第一場那個中產階級的男人？抑或他其實一直也是這個識字不多、滿嘴粗言穢語的超市肉販？他是否真的存在？出乎意料地，Clair的回應是︰「同我一樣。」即使她努力維持穩定如常，同時暗中蘊釀創造，如果「城市」已是我們「生活其間的地獄」，她經已如精神分裂地同時在做「第一」與「第二」種方式，儘管如此，原來她自己也是由某種「想像」的力量所虛構，她在書寫，同時也被書寫。

「虛構」，這個一下推翻的致命結語，也許正是原劇作所以命名「城市」（The City）的關鍵所在。而今導演於劇終時極端詭異的處理，也將「城市」的「翻譯」方式進一步交給觀眾作選擇，要「信、達、雅」地繼續「複寫」虛構？還是在「虛構」中「改寫」？無論如何，我們首先需要的是，發現「虛構」此一事實。

《城市一切如常》

演出團體：前進進戲劇工作坊

評論場次：2014年11月18日，晚上8時
地點：前進進牛棚劇場

作者簡介：澳門資深劇評人、劇場編導及策展人。《劇場．閱讀》季刊主編，澳門劇場文化學會理事長，澳門大學中國文學碩士。最新出版的編輯項目為《慢走 澳門－環境劇場二十年》，整理當地環境劇場的發展。

攝影：Carmen So