完場時，久不成語，背上似劇中烏鴉被插了一支長笛，亂叫亂鳴，混雜了憤怒抽痛絕望悲涼，最終無聲，只聽見歷史在訕笑，在黑暗裡，繼續地。

四十年前，七十年代初，日本小劇場對權力的辯思，今天仍在香港此時此地生效。著名日本導演蜷川幸雄及劇作家清水邦夫，給了我們一個黑色感觀寓言，一場直面絕望的悲喜劇。讓十多位銀髮上台，不為奇美，不為淺薄的敬老，而是讓長者的身體成為文本，成為一個一個叛逆的主體，再現了暴力、權力、性慾、性別、世代之戰。但，歷史沒有讓任何人得逞。

開場，十來位銀髮屈縮在破璃箱內，燈光下，孤寂透明可見，這個意象在導演八十年代的電影作品《青之炎》重複使用在年輕燥動想殺後父的男角身上，可見是一種美學上的感觀文法：看得見的孤獨、感受到的擠壓，直接強烈的肉身感。

基層老嫗佔據法庭這個場景設定，放在今天也是激進的。而導演卻以「慢」去演「烈」，善用銀髮獨有的身體節奏：讓觀眾看見十來位長者尋常地在法院左右緩動，有人拉繩掛衣，有人席地開爐，有人梳洗更衣，除了湧出out of place的荒謬，還有慢速而來的可笑，陌生化而來的莫名其妙。而憤姥們似電影慢鏡般狂打法官們一段，因為慢，更細緻更赤裸地呈現暴力的可怕面相。還有留在炸彈婆上的人肉。滑稽，沒血，卻很腥。

腥味也來自女體。反客為主正是佔領的真意，背上夫兒照片的老婦身體盛了千年的（性）壓迫，她們終可高談自已的性慾，大可說自已的雙腿生來就是挾著男子，而不是被男子進入；大可反辯自己比只餘下一條內褲的辯護律師更純潔，因為日本女子和服下都不穿內褲；也可推番孫兒正氣的反資本、反剝削的「正確」控訴，乾脆以不接受她的肉體來判決法官死邢。只是，當女慾在法庭得到彰顯，烏鴉婆取代了法官，坐在高台中央時，憤姥也成為權力本身，操生殺死。

掌權的人容不下對自已背叛，即使是自已的孫兒，罪名是「對萬事不夠厭惡」，心愛的男孫竟放走了兩位女證人。當孫兒向尊敬的婆婆哀求「多一些信任我們年輕人」時，自已心在抽痛，何等暗合當下雨傘運動掀動的世代之隔？性別及階級權力即使橫向時代易位，卻沒有發生世代更替。憤姥得到主權及年輕男子的肉慾，成為羸家，玩的卻是同一個男人設計的遊戲。玩遊戲的人變了，遊戲規則，分毫沒改。

劇作家清水邦夫的文本真很厲害，對權力的再現沒有停在此，當外邊警察開始反佔領，炮聲轟轟時，「被恥辱染成黑色的烏鴉」，慢慢站直，一一直面觀眾，目光兇閃，大叫「我們那被壓迫萬年的日本歷史，請給我們力量，回復青春」（大意），心寒的事發生，憤姥都換了年輕演員上場，但這不過是憤姥的自身轉體，回春的循環，而不是世代易位。主體沒有變。槍聲再起，全場年輕人，倒下。受壓迫者起義（佔領者）的歷史下場：煙飛灰滅。心痛。最後，誰佔領誰。聽見旁邊的觀眾開始哭泣。再甚的是，唯一倖存者竟是最會玩技術最滑頭的辯護律師。唉。荒謬地寫實。絕望到最後，只餘滑稽。

劇場言政，各有功夫，這班銀髮演員以歷史的皺紋說話，導演以奇美異色，簡潔的舞台調度，緩慢的暴力美學，再加上對專權層層辯證的文本，哭笑不得的到位對話，叫人對照當下，看得翻滾，哪來站直的力？得再讀魯迅先生《野草》裡的名篇〈希望〉：

「絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這『虛妄』中，我就還要尋求那逝去的悲涼縹渺的青春，但不妨在我的身外。

因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。」

還得繼續上彈，即使看不見希望。

《烏鴉，我們上彈吧！》

演出團體：埼玉金世代劇場

評論場次：2014年11月15日，晚上8時

地點：葵青劇院演藝廳

作者簡介：獨立創作人，從事小說、現代詩、散文、藝評寫作及概念視覺藝術創作，也經常策劃文化活動。

照片提供：康樂及文化事務署