執筆之際，雙學宣佈包圍政總，示威者和警察在龍和道拉鋸，旺角「鳩嗚」[註1]團繼續夜夜「濕平」[註2]，黑警在兩邊揮大棒、噴胡椒、灑催淚水。雨傘運動生死未卜，人在倫敦，心緒不寧，半夜乍醒看手機，這也是許多人的經驗吧。身處亂世洪流，常常感到無力，除了上街，藝術是否沒有用了？
這大概是每個大時代，藝術家或文人也會產生的自我懷疑。戰爭時，這班人自覺不比士兵、醫生有用。我想起一本書，叫《三十而立》，彙編了世界各地哲學家、文學家的三十歲事跡（書不在手邊，忘了作者、編者是誰）。小說家杜思妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）曾經積極參與社運（或革命？），在三十歲前後的一次行動中被捕，關進監牢一日一夜。由於監倉擠擁，他幾乎廿四小時都是站的。但在那一個難忘的夜晚，他近距離認識、觀察了各個階層的人。釋放後，他決定全心全意寫小說。那本小說沒有交代他的心路歷程，大抵剛巧找不到資料吧（或根本沒有這些資料）。在動盪如沙俄末年的時期，杜斯妥也夫斯基仍然肯定小說比行動更重要，而他的小說至今依然撼動我們，証明文學、藝術並非無用之物。猶記得讀社會學時，陳健民老師[註3]在課堂上曾經說過，有一晚他聽古典音樂，如痴如醉，回心一想，此曲已有上百年歷史，忽然羨慕藝術細水長流的感染力，反而社會學理論鮮有這麼普遍而久遠的影響力（大意如此）。
社會走得比作品快，為什麼現在還要搞劇場、做作品、寫小說？我從來都相信文學、藝術是人心所需。當你在行動過後空虛乏力，它仍能給你溫暖；當你在紛紛擾擾的世道不知何去何從，它會讓你的心安定下來；當你在此時或彼時心情鬱悶、被虛無征服，它讓你有一個依靠。文學、藝術的力量，或者不如行動般立竿見影，但在你需要它時，卻從不讓你失望。
我愛劇場創作，也愛寫小說。我一直私自劃界，以劇場和社會對話，以小說和自己對話。然而，如何以劇場回應社會？作品和議題的關係怎樣？如果觀眾入場看到的，和他們在電視所見、現場經歷的沒有分別，為什麼還要入劇場？我正在修讀戲劇，課堂上，老師跟我們討論：編劇Lucy Prebble的Enron在英國上演叫好叫座，但在美國票房不佳而且備受批評，為什麼呢？我說，美國人太熟悉Enron事件的來龍去脈，看畢Enron全劇，也得不到任何新的東西，此劇備受冷待是意料中事吧。
迷惘的人老是想從作品找到預言，指點迷津。不過，這個世界很頑皮，你說了出來，它就不會朝那個方向走。村上春樹談到《1Q84》時，說想像未來很沉悶，反而回溯過去卻找到新鮮的東西。構築未來不必然是藝術背負的任務。
雨傘運動開始不久後，編劇馬克．瑞文希爾（Mark Ravenhill）[註4]來上課，我問他：「你的劇本大多觸及社會議題，你如何處理議題和作品或自己之間的距離？」他說：「我從來沒多想我會說什麼議題，當然我是關心社會的。但我只是找社會上有趣的人來寫，自然而然就對上題了。」我覺得，不但只找人物，寫「埋身」的議題，劇作者必須找到一個新鮮的角度看整件事，更有可能是劇作者對事情有一獨特論述，那才不會讓觀眾白走一趟。
在這段時間，我卻最想寫小說。我有一個放在袋中很久，關於自殺的中篇小說。就在雨傘運動一個月後，形勢暫時喘定，在倫敦參與支持香港的行動也稍歇，我又重新開始寫這篇小說。我喘喘不安於時局，但更強烈地想和自己對話，想向內挖掘。因為丟下太久，重新開筆時十分痛苦，每晚惡夢連連。我平常很少睡不好，但為了向內考掘，也無可避免挖出了暴烈的東西。可是，這是通向自己必要的路。和自己對話，是任何時候也應該做的事，在鬧得風風火火的運動中，更形必要。
回到文首的問題，做什麼才有用呢？其實，如果有一個行動，只要做一次，就能什麼也改變過來，那是很恐怖的。因為無論什麼人，也有機會拾起這件武器、這種力量，幹他想幹的任何事。所以，我相信累積，潛移默化，細水長流地改變世道人心，而這些都是文學、藝術的專長。人類還是需要故事的。
[註1]編按：「鳩嗚」為「購物」的普通話讀音的粵語諧音。
[註2]編按：「濕平」為「Shopping」的英語讀音的粵語諧音。
[註3]姑勿論佔中策略成敗，陳健民是一位值得尊敬的行動者、學者、老師。
[註4]英國戲劇評論家希爾茲（Aleks Sierz）將馬克‧瑞文希爾、莎拉‧肯恩（Sarah Kane）和安東尼‧尼爾森（Anthony Neilson）並列為「直面劇場」的三大代表人物。馬克‧瑞文希爾重要作品包括Shopping and Fucking、Shoot/Get Treausre/Repeat、Pool (No Water) 等。
作者簡介：劇場編劇、導演，「前進進新文本工作室」成員。作品包括：劇場：《西夏旅館》、《三千此身》、《2046：小牛講古仔》、《我顫抖》。繪本：《鉛筆擦膠》。錄像：《做什麼也改變不了我的世界》等。2014年於倫敦大學 Royal Holloway修讀編劇碩士。
攝影：張志偉
舞者：Sudhee Liao、Ivan Chan Chun Wai、Vinci Mok Wing See
