從一個點到另一個點(Node)，本應有線性的距離，但當線愈來愈短的時候，點與點就重疊了，不論是時間還是空間。有點，也可以是無點，因為我們已經被點包圍，隨時可以連接(Link) 另一個時間 / 空間。所有的都只是訊息(Message)，瞬息萬變，如蜉蝣瞬間即逝，只有現在，沒有過去或將來。

3‧11日本東北大地震引發了導演藤本隆行創作了《Node/砂漠の老人》這個故事，在導演的角度來說，似乎資訊的海嘯與真實的海嘯倒是不遑多樣。台上也盡是訊息的紙條，文字是表達思想感情的最原始工具，如今卻碎裂荒涼如砂漠(故演員中的老人名為砂漠の老人)，紙碎在紫外線電子光影的幻燈變奏中生生滅滅，沒有人再在乎它的內容，它只是一個佈景，一種形式，靈性已被抽空，這是一個多麼貼切的象徵。

日本舞踏 (Butoh)大師吉本大輔飾演老人，吉本雖年屆七旬，卻仍全身赤裸演出。瘦削而白髮披面的吉本，只穿上單薄的短褲，如一個原始野人於荒野匍匐、扭曲，偶爾彎身似是懷緬碎裂的紙條，神情呆滯，沉默不語，頗有古不宜今之哀戚。與老人成一反比，快樂先生／快樂供應商(Mr. Happy/Happiness Supplier)西裝筆挺，笑容滿面如小丑，塗上白色的假臉，以英語、日語等多國語言推銷快樂，語音難辨，多元混雜卻只有重覆單調的訊息，正是全球化生活的一個活生生的寫照。

日本是一個文化多元的國家，外來文化總是極為輕易地被吸納至本土文化中，然後再轉化為自身獨特的文化，誠如這一部作品，有日本的舞踏(Butoh)，有西洋小提琴手即場伴奏，有現代化的電子音效、電子影像，如大洪爐般共冶一爐。

日本在戰敗後幾乎是全盤接納了西方的資本主義、市場經濟制度，但在人文精神上卻仍然注重東方人的人情義理，講求集體主義，文化多元只是一個表象，日本人在精神世界上其實是非常閉守的，對全球化的態度總是若即若離。在日本社會中，「快樂先生」無處不在，如漫畫、電子遊戲、虛擬性愛、吹氣塑膠人形、AV、學校欺凌、援交、先進的電子科技、人形機械人……比西方社會「走得更前」。日本在二戰戰敗後，除了急於重建物質的廢墟，更急於建造精神上的堡疊。文學上有三島由紀夫，電影上有黑澤明，舞蹈上有舞踏(Butoh) 大師土方巽、大野一雄，意在摒棄西方價值取向、探索日本傳統藝術價值，反對盲目追求西方美學。

311後的日本人，看到了物質文明的脆弱，是否要掃開堆積如山的垃圾訊息，叩問 「快樂先生」的意義 ? 觀乎《Node/砂漠の老人》，我看到導演藤本隆行對此發出了沉重的質問。

導演用科技文明質疑科技文明是否可以與古舊思想(以老人為象徵)融合，作品中多有諷刺「快樂先生」之處 (「快樂先生」神情狡黠，喜愛躲於機關下) ，但最諷刺的是導演諷刺了他自身，他以虛擬的漫麗影像供給了觀眾即時的快樂，使觀眾沉醉於美不勝收的幻象造影之下，不啻是一名稱職的「快樂先生」。猛然一個回頭，又訴說這種沉迷的虛妄，真亦假時假亦真，觀眾時而進入，時而抽離，導演在遊離中給觀眾一個反思的空間，多於直斥其非；導演故意將觀眾拋入於點 (Node)的海洋，觀眾可自由於光、影、聲音、形體、表情、舞蹈的迷宮內遊走，自我負責梳理，也同時梳理主體本身。

問題不是什麼多媒體(multi-media)與傳統藝術的融和、衝突與否，這個作品根本不須要這樣故意平衡各種美學元素去取悅觀眾，它是明刀明槍地將各種不平衡的特質(醜? 美? 以醜為美?)放在觀眾面前。日本人的美學帶有自我毀滅的意識，文學上有三島由紀夫的《金閣寺》、太宰治的《人間失格 》作呼應，在此不討論，只是想提出任何抽離文化背景的藝術評論，最終只會徒勞無功而又多此一舉，因為這涉及到藝術本質的基本不同。

如果說電腦技術蓋過了舞蹈藝術本身，就由它蓋過，這正正反映了導演想表達的，正如舞踏（Butoh）本身的扭曲、猙獰、詭異、掙扎、痛苦(舞踏大師土方巽甚至在一次表演中用大腿把一隻活雞活活夾死) ，就明顯與西方傳統的芭蕾舞大異其趣，完全超乎一般人對於表演藝術「美」的認知 / 錯認，令人震驚甚或不忍卒睹，只為了赤裸裸地呈現人性的黑暗面 / 本能。

誠然，多媒體(multi-media) 也是導演其中一個批判的對象，導演卻「以子之矛，攻子之盾」，如有意在言外，是否「快樂先生」的本身特質就是導向「快樂先生」毀滅的最終原因? 可以說，導演以「後設」作反省手法的意味甚為明顯，引導觀眾思考劇場與現實之間的關係、扣連，有意識地探求劇場本身的虛構性、娛樂性是否只是「快樂先生」提供的一種快樂，卻以堂而皇之的理由搬上舞台，以文化藝術之名愚昧大眾?

觀眾場次︰2013年9月20日 8pm，香港文化中心劇場