米凱．路迪的鋼琴獨奏會選取了一系列俄羅斯作曲家的鋼琴作品，包括有史克里阿賓的兩首舞曲和《朝向火燄》、普羅科菲耶夫的數首作品，和史特拉文斯基的《彼得魯什卡》三個選段。全晚的焦點，當然就是中場休息後的《圖畫展覽會》。路迪將康定斯基的同名作品《圖畫展覽會》製成動畫，並在旁獨奏穆索斯基的《圖畫展覽會》組曲，將兩種不同媒介的藝術緊緊連繫一起。

《圖畫展覽會》組曲有十個主題，包括《侏儒》、《古堡》、《御花園：小孩的爭執》、《牛車》、《雛雞之舞》、《兩個猶大人：富人與窮人的對話》、《利摩撒市場》、《墓穴—用冥界語言與死者交談》、《雞腳上的茅屋》和《基輔的大門》。

這套組曲緣起於1873年，俄羅斯作曲家穆索斯基（Mussorgsky）因他的畫家及建築師好友哈曼（Viktor Hartmann）突然辭世，而為他十幅畫作譜上的鋼琴曲。儘管這些畫作只剩下《基輔的大門》、《侏儒》、《雞腳上的茅屋》、《墓穴》和《兩個猶太人》仍流傳至今，穆索斯基的《圖畫展覽會》組曲卻成為了音樂會的常見曲目。及至1928年，畫家康定斯基獲邀將《圖畫展覽會》搬上舞台，這成為了此位抽象派大師少數（或許是唯一一次）將現存作品改編的創作。

康定斯基根據穆索斯基《圖畫展覽會》組曲重新描繪了多幅作品。由於當時技術的限制，即使劇場佈景能移動，色彩對比也能靠光暗呈現，但奈何作品的動態仍無法徹底表現。康定斯基的舞台作品沒有留下一點一滴，但他遺下畫作和巨細無遺的舞台指示卻深深啟發了當代藝術家路迪。路迪依照康定斯基的文字，為這些畫作重新設計動畫，將深藏在畫中和音符裏的神韻發揮出來。路迪還配合動畫，親自在旁演奏《圖畫展覽會》組曲，讓這次的多媒體演出成為四位跨世紀的俄羅斯藝術家之一次對話，也是對於「圖畫展覽會」各題材的第四度創作。

若說哈曼的繪畫表現出十九世紀末的寫實和印象派的朦朧，康定斯基的繪畫則是色彩斑斕的、規律的、鮮明的，遊走於抽象與具象之間。路迪從康定斯基的作品中擷取戲劇的行進感，通過錄像把物件的動態搬上舞台。這三次的視覺藝術創作，可說表現了當前潮流的三個階段：從事物的寫實與印象，至抽象的概念，到跨媒體的動態表現。

乍看之下，這次演出為《圖畫展覽會》組曲增添了視覺的享受，為觀眾提供多重的感官體驗。然而，相信路迪邀請觀眾看的，不單是將康定斯基畫作化成動畫後的視覺效果，更重要的是他如何從穆索斯基的《圖畫展覽會》組曲裏抽取當中的音色與線條，讓圖畫裏的顏色、線條、動態與音樂並列。此舉可說徹底扭轉了觀眾過往欣賞《圖畫展覽會》組曲的習慣。觀眾在演奏會裏不再單靠音樂的描繪想像畫裏朦朧的意象，而是從影像裏找尋音樂的動態和色彩，尤其音色、線條和節奏。十個主題裏，可說《御花園：小孩的爭執》、《雛雞之舞》和《基輔的大門》的變化最革命性，抽象化最徹底，也引來觀眾最熱烈的反應。

在《御花園》裏，穆索斯基本以輕快的節奏、跳音、和弦之間的休止來營造跳躍活潑的動感，還用了數組模進（sequence）、左右間的交替旋律來描繪小孩間的爭執。而康定斯基的舞台指示則是：「台上放置白色的幕，投影出一個萬花筒。色彩必須鮮艷奪目，但要興高采烈」。路迪根據這指示做出了旋轉不斷的萬花筒。沒有小孩的爭執，沒有御花園的場景，萬花筒裏鮮艷的圖案順着節奏和音樂的模進往不同方向旋轉，不斷變換交替，線條伸展的節奏仍然輕快跳脫，顏色隨着輕快的旋律扭動，影像裏仍有「御花園」的斑斕，也有歡快的氣氛，只是小孩消失了。

《雛雞之舞》本是斯拉夫的通俗民歌。穆索斯基在《雛雞之舞》裏用了大量高聲部的顫音（trill）描繪小雞的服飾和優美的芭蕾舞步；還用上快速變換的和弦、不和諧的倚音（appoggiatura）描畫小雞的吱吱鳴叫。動畫版本裏卻是黑色的背景，上面有三條波浪形的曲線，三個圓形曲線上隨着節拍滑動。這些圓形既可以看成幾何圖案，也可以是畫家將小雞（chicks）描畫成尚未孵化的「雛雞」（unhatched egg）。這正是路迪所述，康定斯基的作品經常遊走於抽象與具象之間，界線變得模糊。

康定斯基對《基輔的大門》的描繪將原作的氛圍完全扭轉。哈曼所繪莊嚴的、神秘的、朦朧的、異國風情的基輔大門已不復見，打斷了聽眾對俄羅斯大鐘、紅牆和克里姆林宮的聯想，取而代之的是白晝與黑夜對立的夢幻世界，那裏有童話國度的城堡佇立在地球的一端，被陰沉的迷朦覆蓋，康定斯基還為基輔設計了形狀不同、大小不一的市民。路迪把市民放在動畫裏，為他們灌注生命，使原來神秘莫測的城牆不再模糊昏暗，而是充滿艷麗和希望。

看過哈曼原作的觀眾，腦裏必然慣性地將《圖畫展覽會》組曲聯繫到朦朧憂鬱的意象。然而，這場演出裏，音樂和抽象的幾何圖案微妙的結合，反而讓觀眾重新尋找音樂裏的音色、線條，從頭審視作曲家的音樂語言。路迪這實驗有多成功？從觀眾聽罷《御花園》和《雛雞之舞》被幽默的動畫節奏逗得哄堂大笑便可見一斑。沒有人再聯想起御花園的小孩、雛雞的芭蕾舞，而是深陷於色彩和線條的海洋裏。

《圖畫展覽會》組曲屬於穆索斯基，圖畫則由康定斯基所繪，那路迪的角色是什麼？路迪深深明白自己的角色為演繹者（在他親自撰寫的樂曲介紹也如此表述）。路迪將圖畫改編成動畫，且在旁演奏，他操控着整個表演緩急快慢，他甚至調校樂曲的演繹方式，好像他在《基輔的大門》裏放棄了一般鋼琴家沉穩、寬廣的演繹，改而採用略快的節奏，放棄了基輔大門的宏偉莊嚴，將基輔大門改為一個輕盈、夢幻的都市。

演奏會的重點不在於精妙絕倫的技術，甚至相對俄羅斯演奏家而言，路迪的技巧未算達到登峰造極之境，他的彈奏未見細膩，未配上「精準」的評價，偶爾的錯音也影響了和弦進行，但相信演奏的重點並非在於「炫技」，而是在於「結合」。路迪製作了這套動畫，為線條和圖案設計韻律，他在旁掌握着彈奏的速度，控制他的音樂語言和表情，襯托出動畫裏的氛圍，平衡動畫與音樂，以致讓樂曲與動畫配合得天衣無縫。在不少主題裏，觀眾能從聽到路迪放棄了慣性的演奏習慣，好像《牛車》一曲，他沒有一如其他演奏家演繹「牛車」的笨重、沉穩，利用音量來描繪空間感，反而配合動畫裏的幾何圖案，表現得輕巧、靈活。路迪在其他曲目裏也因應視覺效果，時而神秘，時而朦朧。這方面看來，路迪是成功的。演奏達到了跨媒體結合的目的，尤其圖案和線條的動態和停頓能掌握得恰到好處，這些細微之處不難感受到演奏家的巧手匠心。

參考資料：

Kirby, F. E., Music for Piano: A Short History. New Jersey: Amadeus Press, LLC, 1995.

觀賞場次︰2013年9月3日 8pm，沙田大會堂演奏廳