簡約而包納，旋動但內穆，沒有時間沒有地方卻有光動有物移。要寫陳凱最近的作品《圓II》，很難，因為沒有敘事，沒有「故事」，只有動作，身體，光，音樂、衣服及一支扇型的舞台裝置。低度符號 ，不多不少，各有存在的意義，但指涉豐盈如詩，窮盡空間、時間及動作的可能。

很可惜，錯過了陳的前作《圆》及《折彎》，只在網上看有關他對動作本身的鑽研。而《圓II》的開首，是他的獨舞，盡見他對動作分析的深究，有趣是，他把沒有間斷的旋動框在一條橫跨舞台的直線上，從右到左，又從左到右 ，也就是說觀眾在預見的「路程」上，看著  他不停旋動，空間及光線的變數被去掉，可以說，展演一個沒有多大指涉的「非空間」，中間微小的動作變化就顯得很純粹，張馳起落，高低急慢，節奏變化，段落完，段落起，「完」和「起」卻是同一時間發生的，似是無意卻有意，差異隨即轉化為生成，沒間斷地變化，也就是動作上對「圓」的無限呈現，很美，很有意思，如陳所言—「百轉千回，周而復始」是香港少見的，對動作可能性的詩意探索。

這教我想起貝克特的電視劇《Quad》，四角的舞者，沒有個性，沒有性別，不知身份，重要的舞台符碼都去除了，只有暗光和動作，舞者以不同的組合，單人、雙人、三人、四人有節有奏地往返一個很細小的四角形內，動作在特定空間內形成各種各樣的幾何排列，窮盡穿越通道的可能性。哲學家德勒茲就曾以〈Exhausted〉為題，專文分析貝克特的 「窮盡可能性」(exhausting the possible) ，這種可能性的開發，是甩掉所有既定語言、符碼的偏好、習性及目的，排列本身卻變得很有包納性，既是「或者」(or)也是「同時」(and)，即是邏輯學上說的可兼析取性的 (inclusive conjunctions)，不知道這是否暗合了陳凱常言的: 「我喜歡把舞蹈攪得理科一點」。

不過，《圓II》沒有停在組合的可能性，如陳凱在演後座談中提到，不想作品太過冰冷，不會只跟隨西方的動作分析，也想東方一點，有感情的。作品的後半部，就明顯多了不同的層次。五位舞者先後進場，漸漸由很中性的身體舞動，而慢慢有了情緒。不再停在線性的舞動，空間的、音樂的、光線的、動作的節奏變化也愈來愈多。舞者時而跟音樂的時間對話，時而回應光線而來的空間變動。
當中有一段，印象很深，舞者全出，舞台只有一件物件，是由藝術家馬瓊珠設計的扇型轉動裝置，除除從高空放下，燈光打在上面，影子微蔓台上，成為主體的無機體慢慢圓動，讓我聽見了時間本身的物質移動，讓我感覺歷史的打轉，讓我開始回憶的往返。「物」為舞者有機體的移動翻滾，再加了一層迥異不同的圓動。也許我是錯的，在香港舞台，似乎很少用無機體的轉動跟有機體動作來作對話，這是自己首次看見這種很有意識的安排。

舞台上所有符碼都是恰到好處，即使是很簡單的舞衣，也為舞動帶上一層輕巧而靈動的感覺，音樂也沒有帶來過多的情緒及節奏。作為文字人，看見整個演出以非語言再現圓動的詩意，用最少的符碼「說」出最多的可能，用動作來豐厚一次環迥的旅程，很是觸動，真要好好細想如何打開文字既定法規，開創更多可能。