法國電影學者貝雷妮絲．雷諾（Bérénice Reynaud）在《新中國，新電影》（Nouvelles Chines. Nouveaux cinémas）的第七章討論香港，名為〈香港身不由己〉（Hong Kong ne s’appartient pas）。顧名思義，殖民地昔日被帝國統治，今日受中國霸凌，城市從來不屬於它的市民，彷彿全城都是找不到歸宿的孤魂野鬼，殖民地就是鬼域。正因如此，雷諾認為，殖民地的歷史特別適合說成一則鬼故事，例如關錦鵬 1987 年的《胭脂扣》，就讓妓女的鬼魂返回現代都會的報館刊登尋人啟事，尋找忘了她的十二少，也找遺忘歷史的我們。

顯然，《詠舞南音》和《胭脂扣》之所以神似，不只是女舞者的紅唇和旗袍、男舞者的油頭和長袍，活脫脫就是電影裡梅艷芳和張國榮的造型，而是邢亮和梅卓燕成功的將舞者們化身為過往的幽靈，然後找到了我們。

闔上美杜莎之眼

或許有人覺得，以龍華茶樓作為演出環境，那些木窗和卡座，字畫和馬賽克壁磚，五十年的歲月風華早已幫藝術家備妥了歷史感，歷史應該是最現成的題材，其實不然。事實是，場所愈是古老，歷史反倒愈是難以表現。我們都知道，時至今日，懷舊的場所幾乎都成為觀光景點，而一旦被觀光化，比方某家大屋被指定為世界遺產，它或許停止了持續的朽壞，它的樣貌卻從此固定了下來，就像博物館放在防彈玻璃罩裡的古物。時間不再對它起任何變化，於是非常弔詭，歷史場址就這樣成為最沒有歷史感的地方。在這樣一個地方跳舞，藝術家不但撿不到任何現成的便宜，他的挑戰不下於英雄歷險，因為觀光客的視線正像蛇髮女妖美杜莎之眼，會石化一切。

所以，當《詠舞南音》的觀眾入場，眼前盡是日光燈照明的茶樓陳設，茶座上的舞者們靜止著，樂師吹奏著洞簫為這幅靜止的畫面配樂，宛如《國家地理頻道》澳門特輯的片頭。忽然，一關燈，室內全黑，旅遊節目的畫面消失，取而代之的是聲音藝術家龔志成混音的街市聲響，逐漸滲入這片黑暗。從這關燈的一刻起，美杜莎闔上了眼睛。好比你逛博物館逛到一半停電了，周遭的文物突然都像鬼物一般隱隱浮動，彷彿封存在器物裡的幽靈被解咒了；同樣的，混音竄出的街坊聊天聲、唱戲聲，還有窗外的車輛聲、行人的落腳聲，都像是在為茶樓裡的家具和擺設配音，日常生活的聲響被剪接為這些靜物發出的歷史回聲，彷彿附著在器皿上的幽靈被喚醒了，得到釋放。而舞蹈的身體，自然最適合表現禁錮和釋放。

在侷促之間流動

歷史的幽靈得到釋放，茶樓卻顯然不是一個可以在空中做大跳躍的地方，何況舞者還不少於十人。令人佩服的正是這裡，編舞家善用中國舞的小碎步、下盤蹲低轉身等節省空間的運動方式，硬是在侷促的座位間，擠出了流動的肢體，但令人可惜的也是這裡，如果威廉．佛塞（William Forsythe）在 2000 年的《複製平面》（One Flat Thing, reproduced）已經能夠在並排的桌子接縫、桌面上桌底下俐落的位移，我們當然會期待舞者探索出更多埋藏在狹窄的桌椅間、過道旁、意想不到的縫隙，可是沒有。編舞家並沒有能夠以細膩的肢體去部署零碎的空間，舞蹈主要還是發生在預留出來的區塊，倒是侍者的身體勞動被舞蹈化，這一手轉化得相當精彩。例如一列舞者端著托盤，踩著碎步走到一桌桌的觀眾面前，把茶杯倒扣在桌面上滑行，令人聯想用骰杯猜謎的賭術，想到這也是賭，但是跟今天電腦機台前的賭比起來，是多麼的優雅，連賭都像在跳舞。

我看舞的那天晚上有個小插曲，舞者倒扣茶杯時過分用力，把茶杯碰了一個缺口。舞者緊張，觀眾比她更緊張，生怕缺口的利邊割傷了她的手，但見她以流利的手勢完成這場杯子舞，臨危不亂，更形優雅。另一次意外，舞者就沒那麼好運了。上面提到，舞蹈的區塊以茶樓原有、相對開闊的空間為主，舞者會從室內的走道移向外側的陽台，接著場燈全暗，只剩下街燈從窗外灑進來，每一個窗格外立著一名逆光的舞者，活像被困在一格格負片裡的人，明暗對調之下，變成一抹黑影。這些鬼影在窗框裡掙扎，雙手在窗玻璃上拍打，彷彿身後的現代化都市就要吞沒她們，忽然間，玻璃匡啷一聲碎裂，一位舞者的手腕上已經流出一道血痕。

照道理，演出中的意外會破壞幻覺，然而這滴血卻流得十分藝術，因為染血的鬼最能表達強烈的慾望和怨念，好比永遠在求生和求愛的吸血鬼德古拉。當然，我們不可能為了藝術要求舞者流第二滴血。

空間的幽靈

好在我們不必噬血，區均祥和老瞽師們在昏黃的光暈中登場，一曲地水南音《客途秋恨》，緩緩唱出未能如願的慾望終成悔恨。唱詞是一個名叫繆蓮仙的軍隊參事，描述他在客途中和妓女麥秋娟萍水相逢，卻因戰禍被拆散，令他思念不已，但不知她是生是死？這麼說來，他思念的是人還是鬼呢？這一想，想念成了懸念，追憶變為哀悼。所以，當區均祥唱到繆蓮仙重溫和麥秋娟的纏綿，他唱得如泣如訴，那是戀人在回憶裡重新愛了一次；我們也聽得幾乎掉淚，我想，那是繚繞的南音把我們捲進了一條時光隧道，在時間的彼端，我們恍然大悟，過去的傷人可以去茶樓聽曲，尋求慰藉，多麼幸福。我們感覺在南音的曲調和故事裡，重新被愛了一次。然後，當曲子結束，一群舞者立刻衝出來鼓掌，直到老樂師一一走下台，舞者依然揮動著雙手，卻沒有拍出聲，真的是曲終人散，失聲的觀眾說不出的失落。接著電腦混音傳來一記重低音，舞者開始失重的舞蹈、跌跤、甚至應聲倒下，我們也從溫柔的昔日跌落荒涼的現實。

對昔日的哀悼，那一對從《胭脂扣》裡走出的男女舞者表現得很清楚，他們在歌聲中現身、相擁，在混音的重拍間跌倒、攙扶，最後分頭走向對方遺留下來的空椅，他們只能帶走對方的遺物和遺愛。不過，用失落的愛情比喻消逝的過去，早就被流行歌曲唱到爛，舞者雖然跳得不俗，畢竟不算高招。這裡，我認為編舞家對鳥籠的使用更精彩，舞者起先提著鳥籠輕輕搖晃，晃呀晃的逐漸加大擺動的弧度，腿一抬，鳥籠從胯下逼進胸前，腰一彎，又從腦勺繞到後背。鳥籠變成揮之不去的負荷。翻開澳門旅遊指南，說是過去的龍華茶樓窗邊高掛著鳥籠，鳥叫聲像一道音牆隔絕了街市的喧囂，直到二十一世紀初，禽流感肆虐，使得此景不再；那揹在身後的鳥籠，應該就是被疫病滅絕的回憶場景，在人身上留下的殘跡。

換句話說，如果有甚麼幽靈從鳥籠中被釋放，那不是誰的幽靈，也不是鳥的幽靈，而是這座茶樓的歷史，是城市空間的記憶，是空間本身的幽靈。當我們哀悼茶樓再也聽不見南音和鳥語，我們便見證了茶樓作為一個庶民共享音樂的空間、一個人類和鳥類共處的空間，在高度開發的都市建設中加速死亡。下一刻，我們不免從哀悼轉為憂鬱，自問道：眼前還存在的一切，包括雜貨舖、小吃攤、市集、戲院、書店、學校，乃至於咖啡室和茶樓，不也正在被大肆興建的豪宅、酒店和賭場，逼向死亡？我們已經沒有日常生活，我們活在惘惘的死亡威脅之中。因此，梅卓燕一襲黑衣、兩手黑色水袖，翩翩起舞像一隻黑鳥低空飛過，帶來了死亡氣息。只可惜她的舞姿過美了些，降低了威脅感，她的段落也太短了點，死亡應該是整場演出的核心意象。

被強光照瞎的群盲

誠如貝雷妮絲．雷諾那本書裡，討論台灣電影的章節叫做〈台北身不由己〉，過去同被帝國殖民，今天同被經濟殖民，前途茫茫人心惶惶的不只是香港，也不只是澳門。演出末尾，舞者們身著長袍、戴著墨鏡，狀似盲人，在灼亮刺眼的閃光燈前大合照。這一幕，是我們這個時代共同的倒錯，也是散落在大國邊緣、三座小島的共相：高度的光亮並沒有讓我們看得更清楚，反倒把我們照瞎成群盲，就像我們在高速發展中迷失一樣。不過，依循同樣的邏輯，我認為最好的結尾，應該是整層茶樓燈光乍亮，觀眾卻連一個舞者的人影都看不見，只看見彼此一臉茫然，心想奇怪，怎麼剛才在幽暗裡的自己，好像反而更加清醒，關於這座城市的歷史記憶，更加清晰。

《詠舞南音》

演出團體：區均祥、梅卓燕、邢亮與澳門舞者

評論場次：2014年5月8日，晚上8時（對外綵排場次）

地點：龍華茶樓

作者簡介：現為台北藝術大學戲劇系兼任講師、自由撰稿人及譯者。

照片提供：澳門特別行政區政府文化局