1. 可簡述首次撰寫藝評的經過和刊登的地方嗎？

文題是〈猶豫虛弱〉，談的是當時的實驗劇團「沙磚上」的作品《你在此》。記得 1991 年 11 月，一夜看罷《你在此》無眠，於是拿出記事簿，草草記下自己的所思所感。「文章」寫好了後，也懶得再抄寫一次，隨手便寄去了《越界月刊》。《越界》是當時一份綜合文化刊物，刊有不少藝術與文化評論，內容豐富，文風銳利。年少多虛榮，自然渴望被看見，還要是「很有型」地被看見，《越界》夠酷，這大概也是當時促使我投文的誘因之一。話雖如此，卻沒想到當時《越界》編輯慎而重之的打電話來，說文章寫得很好，將於 12 月號刊登，並鼓勵我以後多寫。就這樣，一寫便寫了差不多二十三年。

2. 除了寫藝評，你日常從事甚麼類型的工作？

主要是在大學教書，跟大一學生一起研讀中外人文經典。

3. 每年平均觀賞多少個演出？當中包括甚麼類型？

由於我跟梁偉詩在報刊上分享同一個劇評專欄，每月起碼供稿一篇，所以每年起碼看廿四到五十個演出不等。至於演出類型，基本上是甚麼都有。不過，我一直對小劇場（尤其是實驗演出）有偏好，所以看小劇場演出也較多。除此之外，近年也多看當代舞蹈的演出。

4. 看演出前及看演出時，會做怎樣的準備？或有甚麼特別的習慣？

沒甚麼特定的習慣。如果情況許可，看演出前會先搜集一些相關資料。若果是搬演外國劇本或文本，演出的創作成分主要在於導演，會先找劇本來讀讀，看看導演加減了些甚麼。有時也會找些跟演出可能有關的其他資料來看，例如去年談意珩的《蕭紅》，便特意找了陳慧儀的蕭紅研究來看。

5. 有甚麼寫作習慣？

看罷演出後，我很少即時動筆，要醞釀。但醞釀時，也只是等，我是那種到開筆時才知道自己要寫甚麼的人。有時，也會跟友人先交流一下，讓還未成形的想法成形。寫作的時候，主要需要安靜，最好在家裡，因為資料較齊全。現在不少資料都可以上網找，所以也必須可以上網。也試過在辦公室趕稿，但一般無法在公眾地方寫稿。文稿方面，我習慣一口氣寫，寫了便寄出，很少大改，最多執錯字。

6. 有甚麼人物／作品／地方／場地／書籍，是你在藝評生涯中最難忘的？或認為值得推薦予讀者的？請列出三個，並簡述原因。

（一）鄧樹榮：2003 年，我跟陳國慧花了差不多一年時間，深入研究香港劇場導演鄧樹榮的作品。基於研究方法論上的考慮，我跟陳國慧多次拜訪當時鄧樹榮於火炭的工作室，透過田野式觀察，看看鄧樹榮如何在演員工作坊中發展與落實自己的表演理念與體系。這個長期滲透式的觀看經驗，基本上徹底改變了我對表演、評論與研究的看法。

（二）紐約：2009 至 2010 年期間，我獲亞洲文化協會利希慎基金獎助金，留美遊學一年。訪問一年，除了休息充電之外，主要目的是到美國文化樞紐紐約，實地觀察文化與城市發展的關係。期間，除了看了不少有趣的外外百老匯演出，也見識了紐約在文化基建方面的深厚強大。記得到紐約不久，德國舞蹈家翩娜．包殊過世，紐約城市大學隨即舉辦了一天的紀念放映活動，除了播放包殊的作品，更找到各路舞蹈研究學者細說包殊的種種。這些學者的專業表現，不在話下，但令人更難忘的，是與會的紐約觀眾的文化修養，實非一兩棟空降的文化大白象所能催生出來的。

（三）國際演藝評論家協會（香港分會）：多年來跟國際演藝評論家協會（香港分會）合作，做過大大小小的劇場研究、講座、研討會、工作坊，後來更成為它的董事，對於我如何開拓文化視野與實驗一些看似瘋狂的意念，實在有舉足輕重的意義。

7. 藝評人的苦惱和樂趣。

苦惱是不能當個普通的觀眾。香港的文化界，圈子小，只要你不是宅男宅女，很快便會跟圈子人士有不同程度的交往。作為藝評人，圈中人固然對於你有不同的期望，看罷演出，藝評人很多時都沒有保持沉默的自由。當然，樂趣也是有的。跟人交流，是人類的天性。有時，能跟讀者、創作人、觀眾、藝評人交流，甚至交朋友，可是人生的至樂。

8. 關於藝評（人），我想說的是……

「近年多了從事劇評培訓工作，有一感想，曾公開講了幾次，也不是甚麼秘密：我並不擔心劇評缺乏新人，因為新人從來都有。唯一分別是現在新人入行的條件較好，我當年入行時，基本上是無師自通，沒甚麼機構搞甚麼劇評班，還有人跟你傾並批改文章。不過，能留下來長期從事劇評寫作畢竟是少數。況且，不少從事劇評寫作的年輕人，可能只因為對劇場感興趣、想多了解劇場這一門藝術，才投身劇評寫作。其實這也不錯，是很好的「觀眾發展」（audience development）活動。劇評人固然可以教育觀眾，但劇評寫作何嘗不是教育活動？有業界朋友擔心，如此『玩玩吓』，會否對專業劇場發展構成傷害？其實多一點專業觀眾，又怎樣對專業劇場發展構成傷害呢？況且，正如劇場對於不同的創作人（專業或業餘的）來說，往往意味著不同的東西，劇評的情況亦然。正如一個健康的戲劇生態，既需要大劇場，也需要小劇場，既需要專業劇場，也需要業餘劇場，劇評寫作也是愈是百花齊放，便愈好。Make the best work 固然重要，make a scene（成行成市）也是創造一個戲劇創作盛世所不可或缺的。」（〈關於劇評與當代劇場發展〉）



作者簡介：資深劇評人、劇場研究者，另為國際演藝評論家協會（香港分會）董事。