1. 可簡述首次撰寫藝評的經過和刊登的地方嗎？

以「發表於紙本刊物」而言，是在「台南人劇團」發行的《劇場事》第五期，2007 年 11 月出版，評論題目是〈八零已遠，餘溫猶存？——2007 台北國際行為藝術節場邊觀察〉。那是一份總共發行八期，現已停刊的評論季刊。

對一個非戲劇科班，原本只是在部落格寫寫觀戲心得的人來說，當時會嘗試「投稿」，是想知道自己到底寫得怎麼樣，畢竟投稿需要經歷審稿流程才會確定刊登與否，雖不會得到編輯部長篇回應，不過一旦收到「刊登」通知，仍會有受到鼓勵，自覺「寫得應該還可以」的感受。後來寫作的評論，陸續經由投稿，刊登於《牯嶺街小劇場文化報》、《PAR 表演藝術》（台新「新銳藝評」單元），再到「藝評台」獲獎，其實某方面都彌補了我本來的學歷、經歷都與劇場無關的欠缺。現在，不意走到「邀稿」的評論寫作階段，反而讓我常常感到心虛。

2. 除了寫藝評，你日常從事甚麼類型的工作？

2013 年初辭去花蓮的全職工作以後，到現在為止，主要的工作就是寫藝評以及接一些文字工作，還有 2013 年接任「柳春春劇社」團長以後，也開始需要通過思考與學習，負責起劇團的一部分的製作與營運。這也是奇妙的緣分罷，柳春春劇社是 1997 年成立的資深劇團，駐團編導鄭志忠是台灣九零年代非常重要的「臨界點劇象錄劇團」的資深團員。2004 年，我在臨界點生活劇場看過他的編導作品《美麗》，那帶給我很大的震撼。至於為甚麼找我加入？我到現在仍然不清楚。不過，搞不搞清楚，現在也不那麼重要了。

3. 每年平均觀賞多少個演出？當中包括甚麼類型？

沒仔細算過，應在五十部上下。比較關注以社會議題及世代觀點入戲的作品、非台北縣市的表演團體、港澳劇場、舞踏、身心障礙者劇場（展能劇場）與原住民劇場作品。

4. 看演出前及看演出時，會做怎樣的準備？或有甚麼特別的習慣？

有時候會根據不同作品，尤其是看起來比較陌生的主題，先想好演後要找甚麼書來讀，做為思考的參照，但演前不會特別先讀。到現場，一定買節目單，若時間充裕就會先讀。演出當下，偶爾會記筆記；或者演完一出劇場，立刻拿起手機記下重點。

5. 有甚麼寫作習慣？

聽音樂，但絕對不能聽有詞的，因為會跟著唱就不會寫了。通常是聽 Philip Glass、Max Richter，最近多了 Ólafur Arnalds。

以及，看完演出，會找相關的書來讀，多半是自己認為與作品裡面談到的主題、觀念相關的書，而非劇場理論、劇場史的書。寫作時，那些書就放在旁邊，它們往往幫助我擴大、確認評論框架，以及刺激我思考，評論作品是否潛藏著與其他事物、現象連接的可能性。 

6. 有甚麼人物／作品／地方／場地／書籍，是你在藝評生涯中最難忘的？或認為值得推薦予讀者的？請列出三個，並簡述原因。

（一）《斷章》+《穆勒咖啡館》：時常，我感覺台灣劇場作品缺少「我真的想說這一件事」的決心，不知是因導演無法調動演員的表演能量所致，抑或「決心不夠」其實反映了台灣劇場環境的某種深層心靈？雖然戲看得比舞多得多，最常想起的卻是伍國柱的《斷章》與Pina Pausch 的《穆勒咖啡館》。在人生的不同時刻，我在現場與網路分別與這兩支舞作相遇。「直接」，是我唯一能描述的感受。「直接」並不意味著編舞家試著擺入戲劇般的敘事，進而引人接近，更不是討好、媚俗。「直接」取消了眼與心的距離，作品給出的訊息，直抵觀者的心底，沒有周折。藝評人有時候也在等待一個這樣的，無法評論的作品，或說，有時候也在等待遇見無法評論的時刻，那個無法評論的時刻是一個，一旦使用語言描述，便會破壞它的「現場」。

（二）搬到花蓮：「搬到花蓮」（2007 年）是一件大事。離開生長二十多年，各類型資源幾乎都是最多的台北，移入這個人均所得在台灣所有縣市排行倒數前三名的縣市，令我的思考改變了很多；在地性的實在與空洞、政商的共謀與分流、資源分配的表象與公共、經濟與自然的摩擦與辯證等等。花蓮縣是台灣所有縣市裡面積最大的，我們時常卻說，花蓮很小。我想，某部分就是在這層意義上說的吧。在這裡，前述提及的種種，以再自然不過的姿態發生在眼前，頻繁，往復，迴旋，終年不止。文化的存在，本身就是一種抵抗。花蓮說。

（三）牯嶺街小劇場：「身體氣象館」於 2005 年接手以後的牯嶺街小劇場，是我最常去的劇場，王墨林等前輩組成「小劇場共同營運實行委員會」，慢慢賦予劇場某種實驗、開放、批評的性格，在台北市文化局未提撥年度預算的現實情況下，它卻如此明亮，持續前行。無論是它的經營方式、策展的節目、編輯的文化報，甚至是常出入那劇場的工作者們，我都從那些人、事、物吸取了許多養分。我也希望它一直能以這種方式存在，不會有一天遭公部門收回，納編為城市、文創發展大旗的殭屍軍員。

7. 藝評人的苦惱和樂趣。

（一）苦惱是，很怕沒朋友。樂趣是，知道誰才是真正的朋友（笑）。

（二）藝評關乎觀看與書寫，進一步說，關乎「我如何觀看」與「我如何書寫」。既屬於表達的一種，那我的表達方式、觀看方法是甚麼？這是苦惱，必要之苦惱。

8. 關於藝評（人），我想說的是……

（一）一如其他屬性之書寫，無非閱讀，書寫。再閱讀，再書寫。

（二）評論不是一種文類，而是一種態度。返歸「生活」的層面，藝評是生活中一部分的閱讀與書寫，但在面對藝評以外的場域，難道就不需要維持「評論」的態度？在這裡，「評論」是一種我們通過閱讀或觀看面前種種事物，然後思考或書寫的過程中，應當力保清明之眼，穿越紛雜、錯亂的資訊，既面對世間，又抽離世間的一種思想行動。

但評論並非確認、規定、圈地，一如英國藝評家 John Berger 所說：「藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。」（《觀看的方式》）



作者簡介：筆名薛西。台北人，現居花蓮。現任「表演藝術評論台」駐站評論人、澳門《劇場．閱讀》副刊編輯、柳春春劇社團長。2007 年加入台灣的表演藝術民間平台「每周看戲俱樂部」編輯群，曾以〈「從流民寨《無路可退》出發，談帳篷劇在台灣〉獲得國藝會台灣藝文評論專案佳作（2009）、〈「一頁屬於亡者的記事《黑洞 3》〉獲得國藝會台灣藝文評論專案優選（2011）。劇場與文化書寫散見於 art plus（Taiwan）、獨立文學刊物《出詩》、花蓮獨立文化刊物《嘗試集》、《牯嶺街小劇場文化報》、《PAR 表演藝術》、《東方報》等。