 |
英國劇作《碎落之軀》令我想起哲學家李天命的一首詩《運動》：
躍起之後
勢須落下
而今問題在
你如何去平伏那心跳？
當人位於向上的慾望和下墜的恐懼之間，會刺激心跳。心跳是生命力的象徵，但不斷加快也會趨向死亡。於高處停留是一種冒險，一種吊詭的行為。《碎落之軀》以一個紐約金融從業員的體驗為出發點，探討冒險的內在矛盾，以及真假之間的矛盾。人透過各種認知模型去接觸世界，判别真假──即使世事無常。
《碎》劇是獨角戲，演員Ian Morgan一人分飾多角：有時他是金融才俊；有時是魔術師；有時他是「本尊」，跟觀眾談論這齣劇本身。劇場所指涉的時空也是隨時轉換的：Ian甫開場便告訴觀眾，當他赤腳時，是在此時此地以真正身份和他們交流；當他穿上行山鞋時，則回到英國的老家；當他換上皮鞋時，地點則換成紐約，一位金融才俊的家。表面上，舞台擺設成那個紐約人的家居，方正整齊地放著傢私。不過這個「家居」其實也是演員當下的劇場空間。隨著演出發展，這些最初分明的空間和身份配置卻越見模糊，Ian有時在傢俱之間翻滾跳躍，把室內化為「跑酷」(Parkour)穿梭的城市空間，後來更翻箱倒篋，使場景變得混亂。他沒有說明何時變成「跑酷」玩家，也沒有解釋為何要「搗亂」，把最初的設定顛覆了。
這種「不確定性」正好與主題配合。身份和時空游移不定，大可以一個「戲」字來貫串。演員在展示的是各種「高位冒險之戲」，都關乎人們向上之慾望和下墜的恐懼之間，那種無法確定的刺激。虛實難辨的「戲」的意涵豐富多樣：英國小鎮裡孩子爬樹的遊戲；魔術師的高空逃脫戲法；在城市穿梭的「跑酷」玩意──還有金融投機，表面上人們透過數學模型來預測，以為能知曉實況並加以控制，其實都是一場戲，直至經濟泡沫爆破之前，大家都信以為真。而劇場中所發生的也是戲，但這戲並沒有以藝術手段使觀眾投入敍事空間，暫時忘記真實時空；而是從一開始Ian便提醒觀眾「這是劇場」，似乎要坦白呈現「真實」的本相。但「真實」是甚麼呢？「模型」是關鍵詞，是世界的再現形式。例如「高斯關聯結構」是一種計算風險的數學模型；舞台上的擺設是家居的模型；戲劇也可說是世界的模型。人們透過「模型」去認知世界，卻未必覺察到模型與真實的分別。一般人認知的劇場是把真實世界的模型帶到舞台上再現，當Ian對觀眾談論劇場自身時，卻是逆向地把劇場重置於「真實」世界。吊詭的是，這個世界本身卻充滿了各種「模型」，世事根本就由各種的「戲」所構成。
但人們真的不懂分辨嗎？他們或許知曉，卻若無其事，那就是冒險產生快感的方式。即使他們知道市場是泡沫，但都相信自己會在泡沫爆破前抽身，在高處的邊緣獲利──倚靠的就是各種藉以認知世界的模型。當所有人都相信那些模型並按其行動，真假之間的界線會消解，就像演員和觀眾在現場共同確認「當下這是劇場」時，便難以再分「戲是真的還是假的」。若大眾習慣了世界以「戲」的形式運作，而關鍵是「若無其事」，那麼當模型的本相被坦率呈現之時，也是分崩離析之際。後來Ian把辦公桌的抽屜抽出來放在地上，把桌子豎立如柱，又把兩疊白紙拋起如雪花紛飛……就是模型解體之際。但他最後還是走上高台，作勢跳下──或許這種懸念才是人真正的慾望所在。
（原載於2014年5月《劇場閱讀》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。