2014年2月 藝評筆陣
（原題為「眷村的故事」）
一月中旬，台灣表演工作坊在香港文化中心大劇場，演出了講述眷村故事的《寶島一村》。觀眾反應平平，遠不如該劇在台北、北京、上海等地演出時的熱切。這不難理解，海峽兩岸歷經百年離亂的老少觀眾，所經受的情感衝擊與藝術感染，肯定要比大多數香港觀眾強烈得多、也複雜得多。
眷村是特定歷史文化的產物。一九四九年國民黨兵敗大陸，數十萬軍人及其家眷退據台灣。為了安頓大量的隨軍家眷，國民黨軍政當局在各地駐軍的防區附近，因陋就簡地搭建了超過八百處臨時聚居點。低矮的屋舍，逼仄的空間，竹籬笆圍住一個個城中城、村中村，在劃地而居的封閉中自成格局。這就是眷村。眷村中混雜著南腔北調的鄉音，飄散著物質匱乏年代靈巧的主婦們就地取材、南北口味混搭的飯菜香味，演繹著無數笑淚交迸的離合人生。如今，隨著社會發展和城市改建，眷村漸漸從台灣社會功成隱退，成為摻合著身世、國族、社群認同的文化記憶。
《寶島一村》場景龐雜，人物眾多，幾十個短小片段類似於後現代的微敘事。然而編導者又在多頭並進的敘事中，串聯起老趙（趙漢彬）、小朱（朱全）和周寧三個家庭，歷經半個多世紀的生死聚散、血淚交迸的悲歡故事，努力達致小人物與大時代、零碎時刻與歷史風雲的微妙平衡。
這些故事的原始素材，大多是知名影視製作人王偉忠提供的。作為第二代眷村人，作為生於斯、長於斯的眷村子弟，王偉忠對眷村的親朋鄰里、一草一木，有著一份難以割捨的情懷。因此，他為我們講述的，多是敦親睦鄰、守望相助的親情，初戀的少男少女刻骨銘心的青澀愛情……正如羅大佑在《鹿港小鎮》中所彈唱的：「歲月掩不住爹娘純樸的笑容，夢中的姑娘依然長髮迎空」。也一如文學評論家王德威所言：政治激情有時而盡，倫理親情曲折綿長，反而成為記憶台灣的另一種資源（《台灣：從文學看歷史》）。
在《寶島一村》中，正是王偉忠所娓娓道來的大量帶著生活體溫、歷史刻痕、充盈著現場感的短小故事，成為我們感悟生命際遇的契機，探尋歷史肌理的入口。例如：聽聞蔣介石離世的噩耗，站成一橫排的老兵淚水縱橫，哭訴「老總統死了，誰帶我們回老家啊！」威權的操弄與崩頹，歸鄉的夢破與心碎，一個簡單的舞台調度與零散的生活切片，透露了多少歷史風雲與政治資訊。又如返鄉探親一場，三個家庭，三類情景，三種況味，既讓人錯愕，又讓人感動。尤其是老趙一家，與一般離散家庭重聚時緊緊相擁、熱淚滿腮不同，趙老太太在相見之初，狠狠地揍了遠道而來的孫子一巴掌，說是一巴掌是孫子替父親承受的。老太太氣恨兒子這麼多年為甚麼不早些歸家。這一透過深深怨恨所表露出來的深深摯愛，深深地打動觀眾，祖孫尚未起身相擁，動情的觀眾早已淚珠激盈於睫了。
然而故事只是故事，虛構的故事不等於現實生活。導演賴聲川對此了然於心，他在〈導演的話〉中寫道：「《寶島一村》不是一個理性的歷史記錄，而是一個感性的情感記錄。」（見香港版·演出場刊）編導者特意為劇中設置了兩個介乎傳說與流言之間的人物：多次出場的鹿奶奶和沒有出場、只存在於眾人口中的戴笠，其生死未卜、來去渺然、匪夷所思的行徑，為全劇增添一絲神秘兮兮的色彩。據說隱身女廁、無影無蹤的鹿奶奶，是青幫裡的釵頭鳳（女班班首），她出出入入均有一身手不凡的武林高手隨侍左右，然而卻從未見她有所作為。而神秘莫測的軍統特務頭子戴笠，是生？是死？群言淆亂、莫衷一是。這一實一虛的人物設置，看似輕巧，卻別有機心。編導者蓄意為敘述話語增添不確定因素，這無異於向觀眾宣佈，回憶的模糊影像是經過精心選擇的敘事，歷史的實情其實也可能有另外的樣相。
《寶島一村》敘事的奇妙，正在於充滿生活氣息的人物形象、場景、細節與虛幻的傳奇、莫名的神秘交錯疊加所形成的戲劇張力。王偉忠那一大堆抹去虧恩負義、傖俗愚行的溫馨故事，幸虧有了賴聲川冷靜、抽離的處理，才不至於墮入不可收拾的自戀與濫情。賴聲川固然善於執有臨無、高舉輕放，倘若沒有王偉忠的眷村閱歷與世俗情懷，一甲子的眷村文化史，也完全可能演繹成一段段靈光乍現的傳奇。
戲劇活動是一種人與人、面對面的經驗交流。無論尚包含在其母體——巫術儀式之中，還是自成一種獨立的藝術門類，都是一種群體活動。而講故事正是群體傳遞經驗最基本的形式之一。班雅明（Walter Benjamin）認為在經驗凋零的機械複製年代，我們幾乎保不住對故事的記憶，也無法通過懷舊來重建往昔的故事、經驗和社群。本雅明所說的故事，是指說書人口頭所講的故事。他所說過的故事藝術的終結，是指孤獨的個人（作家）為孤獨的讀者所編寫的現代小說，已喪失去傳遞族群經驗與藝術崇拜的功能。薩伊德（Edward Said）等學者則提及現代藝術中存在的敘事的替代品。其實這種替代品，無論是破碎的敘事還是反敘事，仍然是敘事，是從宏大敘事中分解出來的片斷或微敘事。我不相信很多論者人云亦云地宣稱後現代是故事的終點。時代不斷發展，或許老故事會被新故事所取代，或許後敘事會微型化，多重化，會被間離，被戲仿，台詞、肢體、影像多媒體重疊交叉會幻化出無限多樣的形式，但故事不會終結。
觀眾會看到，《寶島一村》片斷化、破碎化的微故事，不也巧妙地講述了王偉忠、賴聲川等人心目中、記憶中的眷村故事麼！
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。