台灣「國光劇團」《百年戲樓》（以下簡稱《百》）2011年台灣首演，兩年後首度來港，獲邀參與光華新聞文化中心策劃主辦之「台灣月2013：野台灣」，擔任其中一個表演團體，11月17日於香港文化中心劇院只演一場。筆者身為座上客，在此分享觀賞過後的幾個想法。

《百年戲樓》：京劇人演京劇事

《百》說的是從1910年到文革過後橫跨三代京劇伶人的故事，演出的國光劇團演員本人亦代表著當下的京劇伶人。京劇人演京劇事，《百》的演出，猶如自述身世。《百》情節裡面挑的唱詞往往別具心思，演員根據當下境況唱出的曲詞，彷彿信手牽來，細味下來卻是意義甚深，可謂以劇講劇。

就以第一幕舊時鳴鳳班人的白鳳樓（唐文華飾）的亮相為例，為了表現白鳳樓回歸的複雜心情，編劇精心安插了幾句曲，還未看得真目，就先聞其聲，在台右底景唱出「一馬離了西涼界」，帶著悽酸的味兒。唱詞來自《平貴別窰》的〈回窰〉（根據場刊這段唱詞為〈武家坡〉，但內容其實都一樣）。《平貴別窰》裡的薛平貴一貧如洗，婚後與妻子住在破窰中，然而不礙報國丹心，最終憑著一身武藝，降服烈馬，獲上賞識賜封一官半職。遙望薛平貴出征前回窰與妻話別，及後出征十多年後重返故地，身價不同往日，〈回窰〉講的正是薛平貴榮歸之時重會妻子。

白鳳樓回來舊時鳴鳳班的一刻，開口就唱這曲，對照下來不難發見其身世之感。白鳳樓與薛平貴的戲劇性人生不謀而合，闖蕩江湖十幾年，人事幾番新，不變的從來是一片真心。

接著唱出的詞來自《定軍山》：「站立在營門三軍叫，大小兒郎聽根苗」，借此表達這位新老闆新人事新作風，意氣風發，「上前個個有賞犒，退後難免吃一刀」，顯示言出如軍令，全團人員須配合，通力合作，把戲班搞好。大家都是戲班人，就用戲話來溝通，唱出《定軍山》中的這麼一段，台上台下都懂新老闆的意思了。

編劇自言，《百》整齣戲沒有新詞，都是由舊曲編織而成，能夠從京劇的眾曲中，選取切合劇情、人物身分和際遇的曲，這背後是要對京劇的戲有多熟悉，有多理解，才能在話劇化的劇情裡插進舊曲，兩者碰撞融合而不突兀。

傳承與交流：台上戲導台下人

一齣戲需要好演員，也需要有眼光的觀眾，好演員可以帶觀眾進入更高的層次，而懂戲的觀眾也能鞭策演員，就像女主角魏海敏在演後座談所說，「演員就是要被挑剔的」。

《百》裡展演的《搜孤救孤》和《盜仙草》，無論戲內戲外都有教學示範的功用。戲內鳴鳳班兩個團員一個演程嬰，一個演公孫杵臼，後者在程嬰鞭打時加入了幾下戲曲動作「搶背」，白鳳樓看到了，就說他們亂演，程嬰的戲都給公孫杵臼搶了。白鳳樓在《百》裡面的行當是老生，既然是老生，不可能不懂《搜孤救孤》，故此他向台上團員說明怎演時，同時也是教台下觀眾看戲。接著白鳳樓糾正小雲仙（後來的華雲，盛鑑飾）《盜仙草》白蛇的身段，授以竅門，也具有同樣的意義。

觀眾的水準如何，演員的水準也必如何，以下舉一例說明之：戲曲演出裡為表達角色當下的憤怒，演員會做出一個名為「剷椅」的戲曲動作：舞台一邊放一張椅，演員從另一邊向著椅子跑，跑至適當的點跳起，落點剛好坐在椅上，雙腿保持一腿伸出一腿屈曲，椅子分文不動，人也坐得穩如泰山。羅家英在今年戲曲節演出《戰宛城》裡曾經表演這個動作。筆者曾看過一個本地的粵劇新秀演出裡面失敗的「剷椅」，那場戲的演員，只是走到椅子前跳上去，完全沒有功架可言，但最令人摸不著頭腦的是，台下竟然發出如雷掌聲。如此水平的演出，仍能蒙混過關，可見懂戲觀眾對演出水平提升的重要性。

培育與轉化：台下人續台上戲

國光劇團的藝術總監王安祈教授，於場刊提及「國光」演出有七成是年輕觀眾。如何吸引年輕觀眾群，正是戲曲從業者一直念茲在茲的。「國光」自有他們吸引年輕觀眾入場的策略，在一直努力製作演出的同時，他們走進校園做教育工作，大學生更是主要的教育對象。由於王安祈教授在大學的人脈網絡，加上其他教授的配合，得以邀請演員到課堂上示範，有些同學因此開展了看戲的第一步。至於如何欣賞，就是下一步了。

伴隨《百》來港演出，主辦團體安排了一系列演前講座，於香港城市大學、香港中文大學和香港光華新聞文化中心巡迴演講。筆者出席了十月於城大舉行的那場講座，題目為「從京劇視角看生命故事——談《百年戲樓》的創作」，主講者為《百》編劇王安祈教授。

細讀國光劇團過往劇目單，創作以新編京劇為主，當中以《金鎖記》最教筆者印象深刻。筆者從前看過好幾個本地製作的新編粵劇，如梁漢威的《遺恨長生殿》、汪明荃的《慈禧與德齡》，或是其他滲有戲曲元素的表演藝術，如毛俊輝的《情話紫釵》，也看過裴豔玲的新編京劇《響九宵》。上述製作的演員都是行內知名，唱作水平有一定水準，只是新劇的唱詞，就是不夠味道，用詞太實，可見新編戲曲確非易事，故此，王教授於講座期間亦分享了關於新編創作的心得。

根據王教授的話，一開始會先挑大家已經熟悉的戲來改，那些戲本身已經有很好的故事了，改戲就只是稍微把不太順的地方改順，然後再加強戲中人物性格，用不同的角度把故事再說一遍。以傳統為基礎，變出新意思，聽起來好像走捷徑，比起由零開始創作新戲，好像更易掌握一點，可是看易不易，這需要很好的文筆。王教授強調「國光」的「現代化」與「文學化」相輔相成，並主要培養大學生為新一批年輕觀眾群。《百》作為「現代化」與「文學化」的示範，更是讓觀戲年資較淺的觀眾「易消化」，即使沒看過京劇、沒有很多京劇背景知識的觀眾，都能看得饒有趣味，而年資較深的觀眾亦自會看得出當中會心之音。拉進新人，又能留住舊人，傳統藝術就是如此延續下去。

百年已過，京劇與伶人經歷過風光年代，也捱過坎坷苦難。「死過一次，重活過來的滋味，連說都不容易」（《百》白鳳樓語），《百》在最終幕安排伶人把戲服、道具好好收拾，抬起戲箱昂首開步向前，歷史去蕪存菁，上一個百年伶人借《百年戲樓》一一訴說，未來的百年，京劇又是怎個模樣？未來無人預知，最重要的還是當下所走的每一步，歷史就是由一個又一個當下連成，前路還是會一直走下去。

《百年戲樓》
演出團體：國光劇團（台灣）
評論場次：2013年11月17日，下午2時30分

地點：香港文化中心大劇院

作者簡介：為食，嘴刁。

照片提供：國光劇團