 |
《凡尼亞舅舅》是俄國著名劇作家契訶夫第三部重要劇作，其前作《海鷗》於1896年在聖彼得堡上演後反應冷淡，被指為毫不精彩的演出，契氏曾一度意志消沉，打算放棄再演《海鷗》，得好友遊說於1898年在莫斯科藝術劇院重演，並由史坦尼斯拉夫斯基執導，獲得空前成功。1899年契訶夫跟史坦尼斯拉夫斯基再度合作，搬演《凡尼亞舅舅》，自此奠定寫實主義戲劇的基石。
你有沒有真正活過？契訶夫的《凡尼亞舅舅》如此叩問。怎樣才算真正活過？何謂真正活過的人生？契訶夫沒有給予答案，正如在兩年間經歷《海鷗》的失敗與成功，人生從來就沒有標準答案。百年前的凡尼亞舅舅活在俄國沙皇時代的農莊，過著平凡、苦悶、無意義，日復一日的無聊日子，湮沉在近乎虛妄的文藝氛圍當中，但契訶夫無意批判知識分子的庸俗沉溺，只是呈現。今天我們看看自己，可有幾分相似？一個世紀過去，《凡尼亞舅舅》的叩問依然鮮活。
契訶夫筆下的人物從來沒有好壞或善惡之別，契氏只忠實地呈現人物的生活狀態和精神面貌，對他們表達深切關注，但沒有批判，他們性格上的優點亦同時是性格上的弱點，就如《櫻桃園》裡的主人翁朗莉絲嘉，她的揮霍與慷慨實乃一個銅板的兩面；又如《凡尼亞舅舅》中的桑妮亞，她對生活抱持的希望與樂觀，既是優點但亦是盲點，桑妮亞在《凡尼亞舅舅》劇終時的獨白如是說：「我們會歇息的，我們會聽見天使的歌唱，我們會看見天堂灑滿鑽石般璀璨的光輝，我們會看見所有人世間的罪惡與苦難湮沒在廣大的憐愛裡……」，可是生活如舊，劇中人物依樣織著襪子、輕彈結他，和在毫無文化養分的小冊子上作批註。好不蒼涼，宛若冷嘲。
有說契訶夫的劇作欠缺戲劇衝突，容易變得沉悶枯燥，其實契氏一直關注的是人物的心理而非行動，戲劇衝突屬於內在的衝突。《凡尼亞舅舅》劇中有好幾段對話，寫成有若人物的內心獨白，高度展現人物的心理狀態，如第一幕凡尼亞和阿斯特羅夫醫生談論老教授的為人時，凡尼亞對教授喋喋不休的批評，正好反映他對自身欠缺的不滿；又如第二幕阿斯特羅夫醫生和桑妮亞在夜深的一場對話，實是阿斯特羅夫訴說自己失去愛的動力的心理描寫，讀起來宛如獨白多於對話。
《凡尼亞舅舅》中的人物，其內心糾結與矛盾帶著極大的緊張性，那是一種對存在的緊張性，由無法得到滿足而引發的躁動不安，戲劇的張力正在於此。以主人翁凡尼亞為例，當退休老教授攜著年輕貌美的第二任妻子伊蓮娜闖進其平凡生活中，他頓時看見自己生命的枯竭沉悶，企圖追求伊蓮娜的愛以改變那並不圓滿的人生，結果註定徒然，皆因答案不在伊蓮娜，錯失了的並非機會，而是時間。凡尼亞四十七年的生命就在瑣碎無聊中耗盡。
劇本呈現的眾生相，無論是凡尼亞、阿斯特羅夫、老教授、伊蓮娜或桑妮亞的人生，皆如切割碎片，散點鋪陳於觀眾跟前，由觀者自行拼合一個所以然，故容易令人感到劇作題旨不明。但其實沒有鮮明的題旨，正是契訶夫對生活以及人世間至為深刻的理解與體會，契氏明白人性的內在矛盾，複雜而糾葛，無法直白說穿，一切潛藏於內、而非形諸外，這跟我們中醫學的「有諸內形諸外」背道而馳，畢竟，曾修讀醫學的契訶夫，在其劇作中的人生只是一場無法醫治的病。
是次由聖彼得堡小劇院搬演的《凡尼亞舅舅》，導演李維•朵金以長時間的排練過程著稱，由幾年以至十幾年不等，令演員承繼了史坦尼斯拉夫斯基的表演方法，真正活在角色中，毫無「表演」的痕跡，且滿有生命力和感染力；加上聖彼得堡小劇院已故佈景設計師大偉•博洛夫斯基簡約而寓意深長的佈景設計，於劇終時三叢一直懸掛頭頂的乾草堆徐緩降下，正好教觀者沉思一回：「有沒有真正活過？」
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。