沒有任何經典是不看不可的。經過時間洗刷仍然留傳於世的，我們口中的經典自有其精彩之處，但這可不是重看經典的理由。當時代精神豐碩，經典往往就在當下文化之間持續生成，相反在精神貧乏的時代裡，我們才需要重看經典。
就像剛上演過，由米蘭小劇院主演的《一僕二主》(Arlecchino)，保留了相當份量意大利假面喜劇(Commedia dell’Arte)的藝術元素，再加上由當代意大利殿堂級演員索萊利(Ferruccio Soleri)飾演僕人一角，不論在天衣無縫的整體合作，或索萊利超卓的個人技法裡，觀眾肯定能輕易把握到那份令人血脈沸騰的經典氣息。之不過，賞心悅目過後，我們又能從《一僕二主》的演出中得到什麼啟示呢？
假面喜劇本來是一門民間街頭技藝，不算是什麼高雅的玩藝。如今《一僕二主》鯉躍龍門，名列經典，街頭氣息早已散失。難得在這次演出中，導演別出心裁，採用了一個台中台，透過台內台外的界線製造出街頭演出的氣份。樂隊、提詞人和演員等候出場時都會留在台中台之外，以表明不參與故事敘事，但當台內演出偶而「出錯」，例如演員「忘記台詞」，提詞人「作出提示」，這時台內台外的界線被模糊了，舞台立時化作一個藝術上的整體，街頭的即興味道就在這瞬息之間滲透出來了。
當然，這種「街頭氣息」只是舞台效果，是鏡框舞台裡的戲劇幻象，正如索萊利的技法雖充滿精心編排的痕跡，但在二千多場的演出裡早已渾然天成，觀眾看來實在無可挑剔。畢竟《一僕二主》已是二百多年前的作品，沒被定型的話，也不會留傳至今而成為經典。
不過，從當代視角來看，這種已成經典的藝術形式，卻正好衝擊著當代表演藝術的某些觀念。假面喜劇的面具，令演員無法依賴面部表情，只能藉說話和肢體表達自己，而以索萊利為首的誇張演法，更暗合了流行文化中「無厘頭」和「浮誇演技」的妙趣。假如在一齣新戲裡出現這些表演特徵，惹來的批評往往就是「庸俗淺薄」。但《一僕二主》的成功卻提醒了我們：這種「庸俗淺薄」，原來也可以是一種純粹形式上的美，一種最實在的藝術價值。主流的藝術觀念貧瘠無味，《一僕二主》則提供了反思的空間，這就是重看經典的當代意義。
（原載於03/11/2007《明報》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。