北京的林克歡老師月前在港授課，在跟學生討論到香港劇團搬演西方的荒誕劇（absurd theatre）時，提到一個很有意思的觀點，大意是說他在港看過多齣荒誕劇，但就是沒有一齣他覺得有真正荒誕感的，好像總是欠了一點什麼。林老師從西方思潮發展的全景看，認為「荒誕」代表一種獨特的時代精神，那是尼采宣稱「上帝已死」後西方社會出現的心靈荒原，一種極大的精神失落。幸或不幸，香港文化、香港人從來沒有那個心靈荒原的問題，從沒擁有，哪來失落？在我們的歷史、文化傳統中，從來沒有過一種像基督教倫理的意義世界在背後支持著我們，「果陀」離我們太遠，或者我們根本就不需要「果陀」；它不來，我們可以不等，不會「焦慮」，也不會「嘔吐」。林老師說香港的荒誕劇並不荒誕不是從技藝上說，但所評的更為深刻。荒誕劇獨特的戲劇形式我們當然可以模仿，但仍然是那句藝評老話，形式跟內容無法分開。我們真的理解失去精神家園的痛苦嗎？其實，類似的詰問也可應用在本地觀演「悲劇」的問題上，適逢希臘國家戲院即將來港演出《普羅米修斯之縛》，不妨也來個小小的文化反思。
懷疑失落價值
哲學佬喜歡「悲劇」，因為它的終極關懷是罪惡、公義、命運和責任等人生問題，但「悲劇」跟哲學和宗教終究不同，它只負責將真相裸露，並不提供一個教人捉得緊的，令人安心的，那怕是最形而上學的答案。所以，朱光潛說悲劇雖然與哲學、宗教相通，但也相離，「悲劇態度」是一種未經哲學和宗教安頓以前的原始敏感心靈，是勸化歸依以前的一種心靈狀態。拉辛（Racine）對生命最感徨惑的時候開始創作「悲劇」，但當他信奉了天主教詹森主義後便再找不到繼續寫下去的理由。朱光潛似乎認為悲劇意識能藉心靈的安頓得以「解決」，此其一。朱光潛的另一說亦有趣：悲劇意識與懷疑論是背道的。希臘悲劇的式微為什麼始自尤里庇狄思（Euripides），原因是尤氏是個懷疑論者。懷疑論者是怎樣的人？這種人沒有熱情和激情，也不可能有信念和信仰。悲劇詩人面對無情的命運時心裏仍遙寄著一個在遠方的「家鄉」，寄託縱然落空，但他始終相信。懷疑論者呢？懷疑論者以問號開始，亦以問號作結，種瓜得瓜，不多不少。懷疑論者無法體認從悲劇意識觀照出的價值世界，此其二。
經驗性美學問題
朱光潛寫於1933年的這篇博士論文《悲劇的心理學》是純理論的探討，沒有特指哪個文化，但拿來反思本地對觀演悲劇的可能態度卻十分有趣。先前說，我們不懂荒誕，是說我們缺乏荒誕背後所揭示的那個精神世界；我們的心靈既然沒有安頓在某個精神世界，那麼根據朱光潛的第一說，我們應該是最能體味到悲劇意識了。但我們同時也深知，香港又是個懷疑論者的天堂，在普及文化、大眾傳媒中泛濫得最嚴重的就是犬儒主義，「犬儒」也者，對一切好人好事、理想、價值盡皆懷疑。如是，我們又得出相反的結論：香港觀眾有幾人能真正體味「悲劇」？
孰對孰錯？還是都對，都錯？用哲學的用語說，那只能是一個「經驗性」（empirical）的問題。離開劇院時，我們可以問問自己，也問問身邊朋友一個最簡單的問題：有「感覺」嗎？
（原載於06/10/2007《信報財經新聞》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。