這個題目是我剛剛從Charles Rosen的專著《音樂與情感》（Music and Sentiment）中看到的，借此來形容「簡文彬與香港小交響樂團」也很貼切。

《音樂與情感》中談到十八世紀的音樂，作曲家們運用協和（consonance）與不協和（dissonance）的關係創造情感。不協和的和聲增加音樂的張力，需要協和的和聲將張力放鬆，不同程度的張力正是情感表達的根本。

在C小調風格一章，Charles Rosen認為C小調作品的傳統是平行並置戲劇性與感傷力，展現出對立的情感。

好了，回到音樂會本身。兩首重頭作品分別是莫扎特的C小調第二十四鋼琴協奏曲（K491）和布拉姆斯的C小調第一交響曲（作品68），還有打頭陣的，是蘇聯二十世紀作曲家舒尼特克（Alfred Schnittke）的《莫扎特配海頓》（Moz-Art à la Haydn）。

一貫對於舒尼特克作品的印象，就是比較沉重、痛苦，《莫扎特配海頓》是頗具幽默感的作品，當中借用了莫扎特的音樂片段（如著名的G小調第四十交響曲和只餘小提琴聲部的殘本），又仿效海頓《告別》交響曲中樂手一個個離開舞台，再加上由黑暗至光亮再回到黑暗的燈光效果，樂手在舞台上走位等。舒尼特克的《莫扎特配海頓》不單提醒我們「二次創作」的威力，更證明有些音樂作品不能單單靠聽碟，要聽現場表演，才可以欣賞到全面的藝術效果。

接著《莫扎特配海頓》，就是莫扎特的C小調第二十四鋼琴協奏曲。Charles Rosen在書中也以此作品的開首為例，說明C小調風格的對立情感。這個作品的樂隊第一呈示部十分吸引，第一主題富於感染力，有悲劇的色彩，以跳進引發力量，足足九十九個小節才到鋼琴加入，開展第二呈示部。當天張巧縈一開始的演繹以纖細為主，比較溫柔，跟樂隊產生對照，是很適當的做法。至於「小交」，弦樂隊一如既往齊整，木管也有一些進境，銅管（圓號和小號）就略為失色了。到了第一樂章的華彩樂段，張巧縈一轉為強勢：炫技、力度強橫、以樂隊第一主題作大量變奏，優點是突如其來，教人意想不到，強弱互換，帶來驚喜，但缺點是演奏不太穩定，而且整個華彩樂段無疑拉得太長了。

事實上，莫扎特的C小調第二十四鋼琴協奏曲，不容易做到脫穎而出，這個作品情感表達豐富多樣，具有對比性，樂章之間的分野也很大，鋼琴與樂團的平衡也有難度，即使有名的版本如Clara Haskil臨終前一個月左右錄製的莫扎特第二十四鋼琴協奏曲，Clara Haskil的演繹很好，卻令到Igor Markevitch的指揮顯得相對失色了。當日「小交」與張巧縈的演出已是不俗，第二樂章有抒情氣氛，變奏曲式的第三樂章也夠穩當，但我更欣賞他們在第一樂章展現的嘗試的勇氣、互相較量般的意氣，即使是未竟全功，但總有一點個性。

布拉姆斯的第一交響曲也是C小調，但Charles Rosen在書中沒有評說。過去對布拉姆斯第一交響曲的理解，都是許譽為「貝多芬的第十交響曲」（十九世紀指揮大師Hans von Bülow的熱情soundbite），這首第一交響曲由1862年開始構思，至1876年首演，足足用了十四年，讓布拉姆斯走出了龐大的交響曲巨人陰影（期間他創作了重頭作品如《德意志安魂曲》）。所以今時今日，能夠在舞台上站穩陣腳的第一交響曲為數不多，「布一」肯定是少數例外。

「布一」第一樂章呼應貝多芬的C小調《命運》交響曲「三短一長」節奏，第四樂章與第九交響曲的傳承關係，確實不難發現。然而當我看到David Brodbeck對「布一」的精細研究，才知道貝多芬與「布一」之間，還有舒曼，他推敲出「布一」第一樂章與舒曼《曼弗禮德》（Manfred）的相似之處，從中反映出布拉姆斯、舒曼與克拉舒曼的三人關係，而第四樂章除了與「貝九」相通，更有巴赫106號清唱劇（神自己的時間是最好的時間）的影子，但巴赫的基督教色彩到了貝多芬與布拉姆斯，已是世俗化、人性化了。

回到簡文彬與「小交」。當天簡文彬的演繹是穩妥而有能量，每個需要重複的段落都老老實實再奏一遍，雖然個別細節可能不足（主要是因為銅管水準平平），第四樂章甚至有一點點狀態下滑。但總體令人滿意，特別是第一樂章，集中有力，沉重的引子和第一主題先聲奪人。而最出色的還是第二樂章，「小交」樂團首席James Cuddeford的solo violin奏得十分好，聲線甜美而有感情。

總的來說，簡文彬指揮的「小交」，能夠將樂團帶到不俗的演出質量，但也因為過於穩陣而欠了一點點個性演繹，當然我知道現在的聽眾有不同的期待。舉個例子，「布一」的好版本太多了，卡拉揚、克倫佩勒（Otto Klemperer）、范德（Günter Wand）都是公認的好，而且都是相對比較保守的演繹，而我也欣賞一些獨特的版本，如福特溫格勒（Wilhelm Furtwängler）四十年代的版本，第四樂章突然加速教人血脈沸騰，又如切利畢達克（Sergiu Celibidache）的版本，五十多分鐘，也是慢得有道理。可是現在的演繹，主流意見是不要太主觀，如果喜歡獨特的風格，可能感到時勢太保守了。潮流就是如此。