「雲門舞集」（下簡稱：雲門）繼2010年，為香港觀眾帶來《花語》與《流浪者之歌》。今年夏天雲門重臨香港，上演二十周年時的製作──《九歌》（按：明年是四十周年）。林懷民不時以中國的文學，作為想像力的跳板；詮釋經典文本，為其賦予當代的意義：《白蛇傳》、《紅樓夢》如是，《九歌》亦如是。假如精通《楚辭》的觀眾，意圖看舞作是否忠於文本，便可謂捉錯用神。猶如物理學家看到彩虹後，道出光學折射的理論，而非注視、欣賞彩虹現象本身。林懷民抽取《九歌》的部分。一夜的舞蹈劇場共分為八幕，依次為〈迎神〉、〈東君〉、〈司命〉、〈湘夫人〉、〈雲中君〉、〈山鬼〉、〈國殤〉、〈禮魂〉。

屈原的《九歌》是當時楚民的禱告。她們敬畏自然和死亡的神，敬畏山林中的鬼魅，敬畏戰爭中犧牲的亡魂。林懷民對這有關祭神的文本，卻留下如此的註腳：「然則，神祇從未降臨」。

「然則，神祇從未降臨」

中場休息前的〈東君〉、〈司命〉兩幕，強調神與人之間的懸殊、操控。「東君」乃太陽神，他的面具設計得像散發光茫，以君臨天下的姿態進入舞台。「東君」大幅度與強烈的動作，漸漸建立祂在舞台上的權威，更通過與女巫交媾，象徵著其對人的征服。

〈司命〉的開始，繼續承接這種男尊女卑的權力關係。舞台上的女舞者凝定，任由男舞者擺佈、扭結她們的身體。及後掌控生死的「大司命」與「小司命」步入舞台，獨攬舞台上掌控的權力。男女舞者脫剩肉色的舞衣，赤裸裸的胴體放射式地圍著「大小司命」。「大小司命」隨著梵唱，在中心雙手向外的收放、劃圈，猶如傀儡師把玩手中的絲線，絲線的另一端連接著舞者的四肢。舞者們背躺於地、腹部收摺，四肢舉天如被「大小司令」用線抽起。他們，不由自主地舞動。不過有別於無生命的傀儡，他們縱然抽搐，但抽搐背後卻滲著不絕的掙扎。這幕沒有就此完結。「大小司命」的巨型竹製傀儡，從舞台後方緩緩步出。傀儡中空的體腔，原來有人於其中控制。整幕建立的張力和權力關係忽然顛覆。筆者不禁反思諸神只是人類對恐懼的投射。「然則，神祇從未降臨」，人從來沒有從屬任何神明，而不過受制於自身的恐懼。

下半場的〈雲中君〉與「竹製司命」呼應著。「雲中君」整幕雙腳未曾著地，一切舞動也在半空中舞動，擉出各種姿態。然而，雲中君之所以能「漫遊半空」，全倚靠他腳下兩位舞者，以強壯的肩、背、腿的承托和配合。再一次，人造就了神。當然，筆者十分佩服擔演「雲中君」的葉文榜的肢體控制（按：葉為雲門舞集２舞者）。凝定姿勢與「漫遊半空」，一方面手足腹背的肌力，另一方面又要在半空保持平衡，實在是兩重考驗。正因這角色對舞者嚴苛的要求，使觀眾和過往舞評也給予這角色相當高的評價。不過，「雲中君」既然象徵著自由奔放，繃緊的肌肉裹住了自由。相反，在舞台上穿插著直排輪搖旗的少年，更與人奔放漫遊的感覺。
白面背後的人性

筆者認為九歌八幕中，以〈湘夫人〉最美、最豐富。此幕編排於舞作中段，結構上起著轉承的作用。另外，筆者認為「湘夫人」更揭示人神關係的關鍵。

「湘夫人」拖著長長的白布，立於「竹轎」由轎夫抬入舞台。視覺上的高低，象徵著位階的高低。當「湘夫人」從「竹轎」走至地面，如同神女下凡。縱然神女走在地上，卻因其雪白的面具予人冰冷的感覺，仍然有著神人間不可僭越的距離感。白布化成漩渦，「湘夫人」立在中心舞動肢體、擺著蘭花手，指頭在空中撩動，帶動身體的一連串動作，神女散發著陰柔的氣質。

獨舞過後，眾仙女再次出現。仙女要麼兩女共舞，要麼便是由男人抬舉轉化那長長「白河」的形態。一雙一對的雙人舞，使「湘夫人」在那巨大的月光下更顯得孤寂。同一河上發生景象，卻使人暗道「只羨鴛鴦不羨仙」。

此時紅衣「女巫」出來脫下「湘夫人」的面具。摘下冰冷的神性，「湘夫人」露出面上粉紅和白色的臉彩，猶如重顯其人性的身份。接下來，「湘夫人」倚在荷花池邊，沾了池水摸抹臉容。屈原的〈九歌〉除了「湘夫人」，還有「湘君」。然而，林懷民把湘君抽出。臉彩化了，就像「湘夫人」對「湘君」的相思、等待，通通化成淚水，使得她一臉淚容。「湘夫人」與那長長白布的糾纏獨舞，造就盼許不果，懷鬱投江的意象。

仙女為湘夫人戴回白色的面具，扶她上「竹轎」緩緩離開舞台。經過一番舞動，「湘夫人」不再令人覺得疏遠。相反，其人性的面容穿透那冰白的面具，使觀者與之同憂共鬱。筆者忽然覺悟，諸神並非天生為神。祂們大多是歷遍劫難，方能得道成仙。「然則，神祇從未降臨。」因為祂們曾經也是人！

燭光禮繁星

〈山鬼〉一幕開始，舞台上再沒有神明。「山鬼」肢體語言的往內收縮已呈現一種鬱結。那幕特地用上追光燈，跟著山鬼的舞動。山鬼內收放的肢體，燈光下化成野獸的影子。黑影就如月光下的人狼、猿猴。這不禁讓人想起Francis Bacon的”Triptych, May–June 1973″。

從神界、鬼界，終於回到人界。〈國殤〉以荊軻離燕時的「易水送別」開始。身穿白衣的劍客，揮舞的身形透著準備為國犧牲的決心。送別過後，黑褲舞者頭套竹簍，手若被鐐縛，就像被送至刑場的人。他們一位接一位，從舞台的一方走到另一方。繞過舞台的後方，再走到另一方。揚聲器傳來一個又一個耳熟能詳的名字：「荊軻……、文天祥……、林覺民……」，歷代烈士的名字響徹劇場。觀眾猶如經歷了二千年，其他舞者的群舞，聚起來時伸手的姿態，活像立於香港的「國殤之柱」。除了人名，配樂是急速的拍擊聲槍聲不絕。筆者的指頭禁不住拍腿，聽覺與觸覺化成，由骨而生的抖動。看著那四處奔跑的人群，騎著單車的人穿越人群，直到最後擋著那強光的身軀倒下。生於「八九六四」後的筆者，猶如身處天安門現場，親目「擋坦克的王維林」倒下，心中萬般激憤。

結尾的〈禮魂〉，倒下的烈士再站起來，猶如墓陵、烈士碑。眾舞者將一盞一盞油燈，置在這些「烈士碑」，再慢慢匯成一片燭河。台後的黑幕拉起，將燭河延至一片「星空」。筆者看著這畫面，心中的激憤因著林懷民和雲門舞者的祭儀，轉化成不可言喻的感動。

這觸動人心的力量，實非看著旗桿飄揚紅旗上的五星所能有的。《九歌》上演後至今近半年，香港人經歷過政總前的「公民廣場」、元旦的遊行；近日城中更泛起「佔領中環」的構想，希望爭取普選的權利。

千世亡魂，聚成一點點燭光，化成一顆顆繁星，使世人未敢片刻忘記；今人走上街頭，以一己卑微的肉軀，捍衛這彈丸之地的自由與公義。