初初看到《離留記》場刊的時候，以為是一個以民國時代為背景，《水滸傳》為原型的亂世愛情故事：三女兩男坐在礁石上任由海浪沖刷，每個人臉上都有一種奇怪的神情——幽怨而淡定；他們攜手搭肩的姿勢，預示著一場糾結的感情故事。又是一個TVB式討論婚姻家庭，男歡女愛的俗氣話劇，我暗忖。演出開始時，我才驚覺這是一齣古裝劇。在香港的戲劇舞臺上看到原創的古裝劇，對我來說還真是頭一次。
這是個故事性很強的話劇。編劇選擇了章回小說的事方式，將故事娓娓道來——在三個小時的演出中，不緊不慢地呈現起承轉合、矛盾曲折，淒美而不失幽默，沉重而不失灑脫，令觀眾欲罷不能。
從「離、留」二字就不難看出劇中人物矛盾的處境，而全劇之妙處也正在於對矛盾的處理。這一對對的矛盾，也將人物複雜的掙扎、惶恐、荒唐、無奈，淋漓盡致地表現出來。
首先是生與死的矛盾。如果陸昌齡沒有被殺，他與愛人蓮芳就不會生死異地，廖文風就不會成為蓮芳的救命恩人，慕雪也不會因此對廖產生好感，廖也不會應陸鬼的懇求而毀婚約、負青梅。這一連串的骨牌效應都起於一個死人的愛，而這份執著的愛又帶給活著的人無限的麻煩和遺憾。
接著而來的矛盾則落在愛與不愛。戲中幾乎所有妙齡女子的愛都落在了柔弱書生廖文風的身上：慕雪的傾慕、青梅的苦戀、蓮芳的錯愛。然而偏偏這個男人到頭來誰都不愛：對慕雪他只有似是而非的欣賞；對青梅他只有年少輕狂懵懂的誓言；最後他與蓮芳的結合，也只是令人啼笑皆非的「鬼逼婚」促成，與愛無關。
那麼廖文風是不是一個胸無大志、玩弄感情的小人呢？矛盾又來了，對青梅來說，廖文風是個十足的卑鄙小人，對慕雪來講他卻是個絕世英雄。認知的錯位在劇中不乏巧妙的呈現：青梅和慕雪在寺廟求觀音的對手戲，就是很好的例子：這一邊文風的毀約令青梅心灰意懶，她在觀音面前堅強地控訴這個男人的無恥行為；那一廂文風俠義救蓮芳，令在青樓中閱男無數的慕雪，也對他心生愛意，求觀音賜予良緣。在舞臺的兩端，兩位姑娘交錯地訴說著同一個男人的不同故事，矛盾重重卻又暢快淋漓。導演在很多地方的處理，都是用了這樣的方式，包括舞臺的雙重架設，除了表現出空間、時間的距離以外，也很聰明地表現了生死的距離。在人物的刻畫上，點睛之筆就在這個才子廖文風身上：他飽讀詩書，卻功名未遂；一腔熱情，卻捍衛不了自己的愛情——無奈地做了英雄，無助地被推向婚姻。在這個英勇的小人物身上，我們很容易可以找到自己。某種程度上，他更像《白蛇傳》裏的許仙，被動，但真實過勇敢的劇中女性。
最後，也是最妙的是整齣話劇似喜劇而實悲劇的構思，不失為一對精彩的矛盾。對悲與喜的拿捏，《離留記》做得很到位：主體的故事情節與結局都是悲的，而言語中充滿了譏諷與幽默，令觀眾笑中有淚。例如「為什麼天下的男人都喜歡把包袱留給女人？」以及文風對蓮芳的描述：「她以前天真，現在有點傻。」另外，陸鬼的演繹非常精彩。而殺手則是敗筆，令全劇出現了許多不該出現的笑位。至於悲劇，則不言而喻，導演對最後一幕的處理，是簡單而令人震撼的。在命運的捉弄下，眾人都有了自己的歸宿，卻誰也不在其位：被感情打敗了的慕雪回到沈大娘的青樓；蓮芳與假陸郎廖文風成親；真陸郎去了陰曹地府；青梅死在殺手刀下，看了讓人心碎。看著這樣的畫面，讓人不禁感歎，有時候留下來生活需要的勇氣，大過離去。
我只能說，糊塗戲班恐怕一點也不糊塗
“Nonsensemakers”，paradoxically, make the most sense。演出結束的以後，我又細看了場刊的封面，身著素衣的演員們浸濕在海水中，浪花拍打著他們的身軀，潮漲潮落，如人生去去留留，無常卻又必然。這才發現，場刊的封面原來是花足了心思的。帶著雨天揮之不去的惆悵，我離開劇場。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。