這次英國皇家芭蕾團訪港，帶來有芭蕾舞作品《希爾薇婭》(Sylvia)與《曼儂》(Manon)。前者首演於1952年，由艾斯頓 (Ashton，1904 – 1988) 編舞，而後者首演於1974年，由麥美倫 (MacMillan，1929 – 1992) 編舞。兩個作品給我的感覺很不一樣。除了跟題材、創作人性情有關之外，也許亦跟芭蕾舞創作的氛圍有關吧。五十年代的作品，以高貴典雅來超越世俗情愛，對慾望體姿高度控制；七十年代的作品，無論戲劇場面，舞蹈想象，以至舞台象徵，甚至可以說都是建築在肉慾之上的。一個天上，一個人間，或許各有美境，但我在芭蕾舞門外，較能欣賞紅塵男女慾望的舞動，以下集中談《曼儂》。
《曼儂》的戲劇結構有明顯的喻意。第一幕美艷名花曼儂來到紙醉燈迷的旅館，與青年狄‧葛耶一見鍾情而離去，第二幕曼儂因貪慕虛榮跟了財雄勢大的GM先生後，在私人派對中與青年情人重逢後再跟他私奔，第三幕成為罪犯後兩人因殺獄長而逃亡。每一幕在空間上都有張力，置身一場景，離開，再置身另一場景，再離開，再置身，再離開。不斷出走，無處安身，是曼儂的性格，是情節起伏的動因，更是以戲入喻，探討人類某些普遍的象徵。
放在資本主義出現後現代人類情慾發展歷史來看，曼儂是一個很值得研究的個案。她是情感自主的女性，她亦享受她自主的情感，以及其肉慾的花果；但她卻又並非自由的個體，不是因為她受制於父權、夫權、男權，而是因為她受意識型態的牢制，是她自己選擇放棄主宰自己的感情，或者她以為自己只是出賣了身體，而非感情吧。
這不就是當代許多揚眉女子的心態嗎？
現代女性，擺脫了封建，表面上掌握了自己的人生，卻搖擺於愛情、肉慾與虛榮之間，這是麥美倫 (MacMillan，1929 – 1992) 編《曼儂》的用意所在。所以，《曼儂》在情慾場面處理上很是突出，有些安排，動作不多，但卻構成極之強烈的舞台意象，第一幕第二場曼儂步過GM先生時，竟以玉手探其下部，第三幕第二場在獄長房間中曼儂身體被擺佈，尤如替其口交。兩個意象，互相呼應，空間上，均在舞台中央，而訊息上，均是曼儂的沉淪。前者，她表面是主體，而後者她的主體性被剝奪了，男人大字站立，背向觀眾，然後，三角胯下跌落一張死灰似的女人的臉。
曼儂的沉淪，是她性格歷史的必然，於是編舞家對她的性格，以不少舞蹈形象來塑造。第一幕曼儂抵達旅館，對不同人有不同的態度，輕重有致，立竿見影。與中年GM先生碰觸的處理，更是神來之筆，四目旋一交投，曼儂便有反應，腳尖急促碎步退走，她身不由己乍現的驚喜，吐露在半個舞台斜線上，可見GM不但有權有勢，氣度也確是不凡的。
曼儂敢於開放自己，愛是感情，更是慾想，這亦是編舞家極自覺去表現的。也許是這樣，曼儂與狄‧葛耶一見鍾情的處理，便顯得弱了，只安排了他與她不經意地碰撞，他的書掉在地上，曼儂欣賞他的才華，他被曼儂的美麗所吸引，但是舞蹈安排上只是狄‧葛耶向曼儂示愛，而曼儂只是坐在椅上，領受一個男子的愛情。
相反，接著的雙人舞倒有激情的動機，尤其狄‧葛耶與曼儂決定私奔之前的收煞舞蹈句子。男舞者高高抬起女舞者，但見女人體肢伸展，情意放射，感念飛昇，然後男舞者自台左後方大步斜線地把女舞者帶到台右前方，而女舞者身體則自如暢順地轉動，最後被安放在地上，這組動作把技術美與動作難度結合，但完全蘊含敘事動機：在狄‧葛耶激情的力量驅動下，曼儂初則彷如凝浮天上的仙女，接著竟直接、大膽地流露愛意，像躺在地上飽含慾想等待與情人結合的女子。 從天上到人間，靈肉溶化，是大手筆。
編舞家在舞台符號運用上，亦見力度，一張大床、一束床幔、一條鑽鐲，結合劇情送出，把主題突現，把內心念想外化，生出不可收拾的舞動。
舞中曼儂三次擁抱大床帳幔，表徵強烈的女性慾望，亦是她的動機。三次的對象都是情人而非一般男牲。第一次是私奔後，大概與狄‧葛耶相好過了，但仍有強烈需要；第二次是GM先生到來提出不道德交易後，她跟他離去前再抱帳幔，有不捨之意；第三次是曼儂跟狄‧葛耶再出走時，表達她對他的愛，不過，她抱帳幔時刻然發現手腕上金光閃閃的鑽鐲，生發了極精彩的戲劇性舞動。
麥美倫的《曼儂》，三幕舞劇，編舞用心所在，是幾幕戲的第二場曼儂與狄‧葛耶的雙人舞：一見鍾情離開大伙後，温存的回味與時間的遣忘，情慾瀉地；重逢後私奔，在虛榮與真愛之間，男人女人有豐富的情感節奏；殺獄長後逃亡至沼澤，筋疲力盡，不知方向，仍亢奮尋找出路。
這三場舞，淋漓盡致，把肉體貼近地板，慾渴往下沉流，跟傳統的飛躍性超越很不同，也許是芭蕾舞的突破，舞蹈界的朋友應該很滿足了，然而，也許我是搞戲劇的，我對這作品還是有不滿意之處。
一個芭蕾舞，有敘事舞段，有場面舞段，有性格塑造舞段，更有抒情舞段，一般來說，我們都會把焦點放抒情舞段與性格塑造舞段，這亦可能是芭蕾舞藝術創作重點所在，而場面舞段則只擔負間場或引起某份環境描寫趣味，至於敘事舞段，往往是用較簡單的方法去處理，但求交待清楚情節，讓觀眾了解事件發展就算完成任務，可是這樣一來，卻浪費了許多舞蹈可能性。因為，即便是非常形式化、非常技巧化的芭蕾舞，身體反應，固然完成於昇華格，其源起還是因應情感。情動於中而有舞，這是生命感覺的形相，是藝術形象，含節奏、姿態、神情、律動，於是，在敘事舞段，尤其是直接跟戲劇行動有關的部份，如能把視點移情於人物，以其活生生的感受，因應戲劇處境而展開，則能化事態為情態，在舞蹈美的境界上可以有很大創造。
就以麥美倫的《曼儂》為例，第一幕GM先生到來，第二幕私人派對，曼儂的內心世界都欠缺呈現。
這是非常可惜的，因為麥美倫毫無疑問是處理戲劇場面的高手，在第二幕曼儂決意再次跟狄‧葛耶一起，她來到，要重燃男人的愛火，她撫慰傷心的男人，展開雙手抱帳幔，表白深情，卻發現手腕上的鑽鐲，接著，在戲謔與掩飾之間，在自卑與自尊之間，在主位與從屬之間，麥美倫衍生了許多戲劇動機。
探討現代女性搖擺於愛情與虛榮之間，卻未在女性行動選擇上，投放舞蹈創作想像，這是麥美倫《曼儂》的遺憾。尤其是第二幕，我們只大概看到一個強顏歡笑的女人，但卻看不到她與舊情人重逢時的心情，以及由此而衍生的舞蹈。
麥美倫表現了現代女性在其男人前的諸種行為，但卻沒有呈現女性在抉擇時的內心律動，以及女人靈魂深處的波濤，是他不懂，還是他太懂？
（原載於2008年9月第32期《城市文藝》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。