湯顯祖《牡丹亭》魅力之盛，曾引發連串少女「粉絲」好之至死的慘劇──婁江女子俞二娘「酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細字，批注其側」，最終斷腸而死，年僅十七(1)；杭州女伶商小玲擅演《還魂記》，每當演至〈尋夢〉、〈鬧殤〉，即「纏綿凄婉，淚痕盈目」。一日演〈尋夢〉，唱至「待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見」，隨聲倒地猝亡(2)。以往看崑劇《牡丹亭》演至〈離魂〉或〈回生〉等不同版本，我不禁咕嚕：啐，柳夢梅這小子真有女人緣！先有西蜀美人杜麗娘為他愛得「死去活來」，後有一眾女讀者慕色而亡。看來看去，舞台上的柳夢梅始終面目模糊──普通一介寒儒，偶拾美人圖像，自賞自娛；竟有俏佳人如送如迎，主動薦枕，也懶得搞清對方身分便春風數度；最後半信半疑掘墳娶妻，從此美滿幸福。人家杜麗娘施展渾身解數，他倒是順水推推舟便輕得美人歸！我這邊廂乾妒忌，古代少女卻似乎不以為然。《療妒羹‧題曲》中的喬小青，挑燈夜讀，對《牡丹亭》情有獨鍾，還慨嘆「只怕世上沒有柳夢梅這樣好人呦」。除了改對了這個又柳又梅的名字，他究竟好在哪裡？「崑曲義工」白先勇先生精心打造了一連三晚的青春版《牡丹亭》，當中下本的演出，終於讓我看清了柳先生葫蘆裡面的特效迷魂藥。
《牡丹亭》被譽為崑劇的至尊經典，絕對當之無愧。文辭、音樂、唱腔、舞蹈身段等外在形式的美，固然不在話下，我倒認為關鍵在於作者對人性的雛型清澈明亮的描寫──杜麗娘心細如塵，卻不像林黛玉，生就一個坐困愁城的悲劇人物；不如李香君、楊貴妃，背負著家國興亡的沉重包袱；也不似崔鶯鶯，起首便要在愛情路上與父母對立。她是深居簡出的閨閣仕女，大抵沒有經歷過生離死別，甚至沒有接觸過年輕異性，活像一張白紙，只是簡簡單單的一個「人」，對自身與大自然的連繫特別敏感。正因為她心澄如鏡，理妝準備遊園之際，一般人眼中的清朗，到了她的眼裡卻衍化成「裊晴絲吹來閑庭園，搖漾春如線」；初次遊園，身處鳥語花香，春香耍樂得忘形之際，她卻驚覺自己的處境與大自然的開闊自由格格不入，從而喚起對於性與愛的原始追求，悟出人性的本質、做人的意義。湯顯祖於四十多歲寫就《牡丹亭》傳奇，在仕途上屢經起跌，最終返璞歸真，盡顯對人性深切的體悟；也因為作品指涉的全是人類的共性，故藝術魅力可衝破地域時空的限制，世代長存。有別於京劇音樂唱腔的婀娜多姿，或粵劇的大鑼大鼓，崑劇清幽委婉、簡約內斂的表演風格與杜麗娘的內省和感悟高度脗合，也因此造就了整體崑劇藝術的圓滿和輝煌。
杜麗娘人性的展現在青春版上本得到細緻的鋪陳，加上中本的曲折奇情，令新編的下本演出顯得吃力不討好，惹來「反高潮，令傳奇變得平庸乏味」等批評。是的，看過了千錘百鍊的〈驚夢‧尋夢〉、〈拾畫‧叫畫〉，與超越生死、連鬼神也為之動容的深情，誰要管貧賤夫妻憂柴憂米的芝麻綠豆瑣碎事？牡丹亭標誌著璀璨浪漫的極致，儼如遠離塵囂的世外桃源，誰要理牡丹亭外的營營役役？那麼，湯顯祖又幹嗎要在〈回生〉之後花上二十齣的篇幅交代其詳？
談到青春版《牡丹亭》的改編，不少學者已對下本的存在價值作出肯定。如台灣的張淑香教授把杜、柳二人的感情關係推展至社群認可的層面，闡釋作者宏闊成熟的愛情觀──演至〈離魂〉是杜麗娘追求愛情的自我完成；演至〈回生〉是二人不食人間煙火的愛情小天地的圓滿；演至〈圓駕〉則喻示愛情在人間社群的圓滿才是「情至」的透徹之悟、立足之境(3)。這些固然很有道理，在古代的社會環境裡，社群認可的婚姻關係更是生存的基本條件。然而，現代人倒未必認同上述思維──拍拖也好同居也好結婚也好，只要兩情相悅便行，別人認同與否未必重要；賺錢營生也全靠個人能力，與感情生活是兩碼子的事。那麼，《牡丹亭》下本在當今社會有何意義？說到這裡，可以引伸到「戀」與「愛」的討論。
說到男女情事，為什麼我們只會說「初戀」、「熱戀」，而不是「初愛」或「熱愛」？從「戀愛」一詞看來，是否真個先「戀」才有「愛」？「戀」與「愛」究竟有何分別？日本流行曲天后中島美嘉年前一曲《雪花》大熱，當中有一句歌詞聽來俗套，卻頗有意思：「當有一天，你心裡總是想著要為某個他做點事，你便明白真正的愛。」「戀」，是借助對方的存在滿足自己的慾望；「愛」，則是放下身段，時刻以另一半的感受和需要為先，犧牲自己來成就對方。隨著時間的流逝，「戀」逐漸消失，若「順利過渡」，「愛」就在這裡開始衍生，並不斷積澱，長流下去。上、中本的杜麗娘，為了夢中情人傾盡心力，說的其實還是「戀」──荳芽夢（激情版）過後，滿腔熱情無有出路，黯然神傷，為了排遣春情，到後花園尋夢去。〈寫真〉一折，驚見昔日豔冶輕盈的容姿瘦了九分，喊道：「若不趁此時自行描畫，流在人間，一旦無常，誰知西蜀杜麗娘，有如此之美貌乎？」對秀才的朝思暮想，不足以抵銷對自我的執著。至後來〈幽媾〉，不怕冒昧主動登門造訪，勇氣可嘉兼藝高人膽大，出發點卻始終是為自己圓情。甚至到了〈冥誓〉，「則怕聘則為妻奔則妾」，先著意為自己釐清妻與妾的身分；得到柳郎的山盟海誓以後，叮囑丈夫掘墳，好讓自己復生，卻不忘嚴正警告：「妾若不得復生，必痛恨君於九泉之下矣。」頗有「反轉豬肚」的況味！原來夢幻街少女不只會做夢，也很懂得為自己的「前途」打算。從這種種看來，杜小姐的「我」還是臉盆般大。明顯，這些都是熱戀中的女子急於自我滿足的舉動。
由「戀」到「愛」的轉折，正正由〈回生〉一折開始，往後下本所交代的，就是「為她做的那些事」。這些愛的付出，主要透過柳夢梅無私的行動展示。〈冥誓〉中，一旦認定麗娘為妻，先下定決心撇除對鬼魂的恐懼，與石道姑著手挖墳，「軟溫香把陽氣攻，搶性命把陰程迸」，以自己陽氣之身換取麗娘陰氣之魂。從〈言懷〉觀之，他一心致力考取功名，大概是個循規蹈矩的戇直書生，卻甘願為了至愛，犯著殺頭的險挖墳開棺，讓愛情凌駕一直以來的價值取向。至〈如杭〉，二人新婚燕爾，難捨難離，但為了生計，也必須起程赴考，並依照麗娘的指示，到兵荒馬亂的淮揚訪尋岳父岳母。〈淮泊〉則集中鋪述他的落泊──投宿時遭店主白眼，連吃飯的銀兩亦欠奉，典當也無法解困，狼狽不堪。及至〈硬拷〉，被岳父當作騙子，又因開棺劫財的罪名被判斬首，慘遭毒打。最後〈圓駕〉，貴為新科狀元，夙願既成，大可軟化立場，堆一臉笑向岳父大人說些好話，把矛盾往地氈底下掃進去，便可安享榮華富貴，卻依舊不肯卑躬屈膝，大膽挑戰封建禮教，無懼皇帝的詰問，據理力爭，堅拒採取「政治正確」的妥協態度。下本縷述柳夢梅的不疑、不駭、不悔，把自己的名利、生死統統置諸度外，在在是愛的具體表現。古代少女初讀《牡丹亭》，斷不會看至〈回生〉就捨得放手──阿爹阿娘阿Sir天天訓示貞節為大，女兒家偷吃禁果只會落得始亂終棄一身蟻，杜妹妹柳哥哥這齣糖衣連續劇莫非只是「One Dream Stand」？未到最後一頁仍未揭盅。結果顯示，柳先生既是脣紅齒白、惹人遐思的夢中情人，又是脊骨堅挺、有情有義的理想丈夫，試問誰不爭著自我投射，慕想一百幾十回？
下本除了見證杜、柳二人感情的深化，反映作者成熟的戀愛觀以外，強化柳夢梅的形象塑造尚有其他意義。花雅之爭最終造成了京劇的盛世，大量崑劇的武戲被京劇吸收，加上武戲在傳承上困難重重，文戲在當下崑劇界佔了壓倒性的主導地位。相對於京劇的武生、老生，現時崑劇舞台鮮見輪廓分明的男性形象，尤其是巾生一直以來傾向迂腐、窩囊、被動，在愛情戲中往往成了配角，以彰顯女性忠貞、堅忍等人性光輝。又由於《牡丹亭》長久被視為崑劇經典代表作，以往的改編卻一直偏重旦角戲，故形成相當普遍的誤解，認為崑劇藝術傾向陰柔婉約。我曾經邀請喜愛粵劇的朋友觀看崑劇《牡丹亭》，對方卻眉頭緊皺說：「最怕看這類女人思春戲！」青春版裡活力逼人的柳夢梅，透過照顧、保護自己的女人，不但建立堅實的自我形象，更予人耿直不屈、敢於擔戴的男兒氣概，為一眾書生作了平反，有助打破崑劇「女性化」的迷思。
經過學者、伶人多年的努力，《牡丹亭》終可在崑劇舞台得到較完整的呈現。若要將青春版提升為往後製作的藍本，則有必要在表現手法上加以調整。總的來說，青春版在舞美等各方面，基本上依循崑劇以簡馭繁的審美原則，但音樂處理很有商榷的需要。崑劇既然成為中華文化的象徵，其「詩劇」特性必須得到充分的珍視和尊重。綜觀是次演出，交響樂音量過大，掩蓋演員唱腔常有發生。在人物情緒激動或劇力高漲的時刻，低音大提琴像雷鳴般的幾下「重拳出擊」，非常突兀，彷彿把詩劇一下子降格為催淚煽情的廉價肥皂劇。戲曲的唱腔本身已有輕重互倚、冷熱相濟的特色（當然演員須唱得講究、到位，青春版兩位主角尚須改進），低音樂器只要稍加穿插襯托便可，否則只會過猶不及。崑劇是中華文化的瑰寶，絕對不遜於西方其他表演藝術，根本毋須向任何異文化靠攏。認清自身的個性與優勢，努力保護，避免破壞，便已是功德無量了。
後記：特此向資深曲友黃發心女士致謝。下本演出當晚，她一番成熟、透徹的見解，對我啟發良多。
註釋：
(1) 徐扶明編著：《牡丹亭研究資料考釋》，上海古籍出版社，1987年，頁213-214。
(2) 同上，頁217。
(3) 張淑香：〈為情作使〉，白先勇編著：《牡丹還魂》，上海：文匯出版社，2004年，頁139。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。