《笑の大學》是日本劇作家三谷幸喜在 1996 年創作的劇本，描寫二戰時，日本警方為了管制社會風氣（也為了煽動戰爭），設立了審查制度來檢查民間劇團的劇本。全劇只有兩個演員，一個場景，主要內容都是由「笑の大學」劇團作家椿一和審查官向板的對話組成，場景則是審查劇本的辦公室。
這是首次有香港劇團以中文演出此劇，「糊塗戲班」的藝術總監陳文剛飾演椿一，導演鄧偉傑飾演向板，通過兩個人對話，就能帶出完整的故事，演繹功力可謂不俗。而中日兩國文化背景迴異， 1 小時 45 分內卻全無冷場，「糊塗戲班」對於劇本的掌握也可謂相當到家。其中很多細膩的情節處理十分恰當，全劇在演出方面出接近完美。
劇中，劇作家椿一寫的劇本《惡搞喜劇：朱麗葉與羅密歐》，毫無批評政府的意思，卻因為時局根本容不得喜劇上演，而遭到審查官向板的諸多責難。向希望通過嚴苛的條件令椿一知難而退，每次都對劇本提出政治要求，並要椿一按照要求重寫，不料此舉卻激發了椿一的創作小宇宙，每次重寫都令劇本變得更加荒誕好笑。向板雖然明白椿一的「別有用心」，卻很欣賞椿一的毅力，在達到要求後未有繼續刁難。椿一也對向板產生好感，認為向板的要求反而令劇本更加深刻、好笑，盛讚向板有喜劇作家的天份。到了中段，椿一和向板已經成為朋友，共同研究劇本的細節。
正當劇本即將通過之際，椿一卻發表了一番反對審查制度的感言，並認為向板會明白他的立場。可惜此舉沒有給向板「下台階」，向板只能惡狠狠的回覆「我也是建制的一部份」，並說「低估人也要有限度」，意指他不會因為個人的喜惡而混淆了角色，而給出了最後的修改要求：寫一個沒有笑點的喜劇劇本。
最後一幕，則是椿一完成了沒有笑點的劇本，但同時也收到入伍通知書，隨後就要當兵「為天皇犧牲了」。在生離死別之際，向板也透露心聲，認為劇本已達完美境界，並叮囑椿一要活到戰爭結束，並在有機會的時候上演這個劇。
和中國「非忠即奸」、「大是大非」的道德觀不同，日本的文學創作常常流露出一種特有的「宿命觀」，此劇沒有對審查官的角色進行負面處理，劇中反映的，更多是作家和審查官兩人，明明惺惺相惜，卻因為立場不同而產生的無力感。 這並不表示《笑の大學》不反戰，只是在處理上面，是非只是配角，輕輕帶過罷了。
在這種世界觀下，看似對立的雙方，其實又不是完全對立的。既然「宿命決對」不可避免，剩下的問題就是——通過自己努力而贏得對手認可。戲中多次刻意反映向板的智商之高和觀察力之強，他並非沒有看穿椿一如何偷換他的要求，而出於欣賞的角度，選擇了「隻眼開，隻眼閉」。若不是椿一「多餘的話」，演出更早已蒙混過關，獲得批準了。向板不批準的理由，只因職責所在，「低估人也要有限度」這句話，顯得份外無奈，縱使這句話實際上應該是「高估人也要有限度」。
要獲得認同，實力是關鍵。 取名《笑の大學》，固然因為椿一的劇團名為「笑の大學」，但是通過整套劇，也討論了到底什麼是「好笑」這一命題。 審查辦公室本身，就可以稱為是一個「笑」的「大學」。雖然作者沒有刻意強調，但是還是可以從劇中的若干細節當中表現出來。
椿一的《惡搞喜劇：朱麗葉與羅密歐》，本來只是一個玩弄 Cult 片式穿崩鏡頭的低俗惡搞劇，但是通過兩人的反復角力，卻逐步提升到了黑色幽默的境界。
例如，向為了增強國民好戰的意識，要求將哈姆雷特放在劇中，結果令劇本變成了《朱麗葉與哈姆雷特》，更顯荒唐；為了號召全民「七生報國」，要求在劇中出現三次「天皇陛下萬歲」，結果在椿一筆下，「天皇」、「陛下」和「萬歲」則成為三匹馬的名字來。可以想像，如果真的演出，當哈姆雷特高呼：「天皇、陛下、萬歲，出發！」心領神會的觀眾會是如何反應。
劇中的椿一，是一個兩面不討好的角色，其中一幕，借了向板的口來透露椿一曾被戲班的人毆打。當時很多「有骨氣」的作家，要麼冒著被拉的危險上演不被批準的戲，要麼就是封筆不寫。椿一堅持創作，並甘願修改劇本，在他們看來十分沒有骨氣。由「大是大非」的角度來說，和建制溝通本身就是一個錯誤。「有骨氣」雖然悲壯，但結果就是人民再無戲劇可看。實質上，椿一並不是沒有骨氣，一心媚上的角色。椿一有自己的抗爭，只是方法和地點不同，罷寫是一種抗爭，在辦公室和審查官周旋也是一種抗爭。否則他不會去寫喜劇，而是乾脆轉行為「大東亞聖戰」唱讚歌了。椿一的終極關懷，只是要人們有喜劇可看，為了笑這個更崇高的目標，自己的劇本變成怎樣則無足輕重。這種沒有掌聲的沉痛，雖無「引頸成一快」式的悲壯，卻也令人感到深刻。
同樣的題材，如果放在兩岸三地，估計完全會是另外一個面貌，筆者無意批評任何一種觀點，但在越來越「大是大非無得討論」的香港社會，此劇反映的價值觀，是否更值得深思？
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。