梁祖堯的獨腳戲《我不快樂》，戲中主角是一個三十來歲，名叫李世杰的男人，算是一種頗典型的香港人，每天幹著自己不太享受的工作，跟自己不太交心的朋友胡混，照顧自己不太關心的家人，內心深處，還痛恨拋棄他的父親。最後在極端不快樂的情況下，他「殺死」了原來的自己，為自己安上了一個新的身份，套入一個新的人生，塑造他心目中的「理想人辦」，新身份是形象設計師，高呼「I wear therefore I am」，正好對應主角「穿上」了一個新的身份，這時彷彿很「正面」的鼓勵每個人都可以通過不停的塑造和想像，而成為他心目中的自己，有點呼應著現今最主流的消費文化，不管是時裝、樓盤、汽車、甚至五官和身上的脂肪比例，都代表了個人的快樂指標和身份，都可以買回來，人生成為自己表演的舞台，演繹能被大眾認同的燦爛人生，「快樂」的上半場就在如此一片喧樂熱鬧的氣氛裡完結了。
可惜最後主角這個追求快樂生活的計劃也不太成功，畢竟一個人，就算披上最完美的包裝，編寫最美好動人的過去，也除不掉身體感官刻下的記憶，改變不了最根本的味蕾，啃掉一盒好看的和菓子，騙了全世界，騙不過的還是自己，背叛自己大概才是最大的痛苦，「擺脫過去」最終反而成為主角最大的夢魘。「擺脫」是為了要叫人忘記痛苦，可是痛苦在你狠狠站在它面前之先，能夠讓你拔腿就跑嗎？還是默默變成了一顆長在暗處的脂肪瘤，好像不會影響健康，卻叫人沒法從容的生活，無法再開動生命的engine往前衝，不知不覺影響了生命的正常運作？
劇中李世杰的父親李景文，前半生拋去人生所有的擔子，把該負的責任都卸給身邊的人，最後卻患了老人痴呆症，只保留了記憶最美麗的部份，快快樂樂的渡過餘生，反觀腦袋健全的兒子，就算變成了理想中的完人，也擺脫不了不好的回憶，叫人最難以承受的，究竟是生命之輕，還是生活之重？上半場和下半場像是帶點對稱性的「對照實驗」，一幕是享受帶點自欺欺人的假快樂，一幕是赤裸裸面對真正的不快樂；上半場的快樂是通過想像，下半場的不快樂是源自記憶，最後當主角真切的面對了過去，尋回自己真正的感受，思緒才得到真正的釋放。
就在李景文的喪禮的一場戲，李世杰說生命燃燒了，感覺到快樂就在當下，這一刻的他，不需要扮演任何角色，不需要否定任何感情，不需要懼怕任何可能性。或許生存在這個時代，活出這種生命是有點天方夜譚。京子（李景文的日本情人）這個帶點抽離的角色，讓故事沈澱出另一種角度，在她身上看出年齡、經歷都是生存的界限，同時也是生活的材料，她堅持完成表演的過程，表現出快樂的多樣性，眼下突然給迷糊了，這究竟是梁祖堯還是京子呢？感謝那場戲外的小提琴表演，分享了難得的真摰，音色不完美，也完整了戲劇。活了一些日子，多少掌握生存的美好，除了在於能躲開多少的無可奈何，還視乎能觸動多少敏感的神經去感受周遭的動人的旋律。對於快樂，在劇場的一角，扮演觀眾的角色，黑暗中又可以看出了一點端倪。
（原載於2009年12月《藝訊》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。