走進劇場，觀看之前，《後代》尚且是一道題：一家四口，守寡的母親，未婚的長女，離婚的幼女，同性戀的兒子，如何面臨家族絕後的深淵。《孟子．離婁篇》：「不孝有三，無後為大。」（趙注：「不娶無子，絕先祖祀，三不孝也。」）雖說「禮崩樂壞」已近三千年，中國人依然謹守孝子賢孫的傳統，世代為綿延香火兢兢業業。因而這道題雖然題面簡單，卻事關重大。
該劇引入新加坡華人作品（原著：林春蘭）和本土演員，經由香港導演、演出及製作團隊策劃調度，如何抽絲剝繭，如何編、導、演，乃至最終如何解，既是對這道題審思深度的考量，也是對兩地同源／異質文化磨合的考量。
簡化，去蕪存菁
全劇以伯父書信開篇，之後交代故事的前因後果，敘事的起承轉合，文字在劇中承載了繁多的篇幅。然而人物表演空間僅凝結於三位女角：母親與一對姐妹。並將時光荏苒幾十年，簡約為不同時段的五個情境展開，因此三位女性之間愛與傷害的深刻關係得到大量精雕細琢的刻畫，貫穿整場，餘音不絕。
男性角色全然缺席，卻通過聲音與行為，源源不斷地向女角施加壓力——伯父書信授意、父親壯年去世、兒子單性性向等等，（男性）既是家族／社會人際關係的維繫者，也是（女性）命運創傷的施予者。更有一層對比：男性文本（如信函），充滿知書達理的優雅，人際往還的教養，以及家族事宜、社交層面的威望；相形之下，女性對白顯得粗淺俚俗，窘困的生活境遇中，她們首當其衝耽誤了青春年華，消磨了畢生心力。女角不明言，「簡」得其法，自有無限哀婉欲說還休。
修飾，畫蛇添足
新加坡與香港的華人族群同宗同源，文脈相承，花開二朵。然則社會境況迥異，新加坡不僅有經濟奇跡、高效現代化的國家機器，尚有嚴刑苛法、精英統治的特殊意識形態。1993年新加坡 首演的劇目，當地第二部涉獵同性戀題材的舞台劇，可以想像其驚世駭俗之效應。十七年後空降香港，實難免時間打磨痕跡，以及地域水土不服。於是導演風格與文本特色之間的異質性，無可避免潛在的競爭博弈關係，或相得益彰，或兩敗俱傷。
第一幕平鋪直敘，佈局簡潔，演員生澀的國語「寫實」得有些「寡味」；第二幕急轉，濃墨重彩地包裝表演形式，演員穿清一色黑服，分飾角色本身和針對角色的「說書人」，在三道平行軌跡上演繹，跳脫戲裏戲外，對白緊湊而一絲不亂，頓掃第一幕時的沉悶氛圍。
第二幕原是導演匠心獨運的亮點，然而快過心跳速率的劇情演繹，演員與觀眾共同陷入一種莫名而荒謬的激昂亢奮，與實際內容講述的家常瑣事形成鮮明對比。縱觀全劇，這一幕既沒有成為該劇謀篇成熟的有機組成，更使得原本樸實平淡的劇本更加稀鬆黯然，姑且只算一次突兀的「去戲劇化」嘗試。
第四幕再轉，完全仰仗電影手法，雖直觀呈現新加坡組屋，但三位女角不表演的「表演」， 化作佈景道具一流，與背景中的黑白影像毫無互動，導演在「簡約劇場煉金術師」盛名之下，如此調度，「簡」則簡極，美感欠奉，亦於劇場感知風格統一無補，姑且只算一次乖張的「去劇場化」嘗試。
宏大命題，由誰解答
家庭倫理題小，折射時代命題卻有莫大典型性。由「傳統」至「現代」，山村被城市湮沒，生活方式變遷，價值觀念重構。對年華老去的一代而言，這是緩慢的朝夕相替的變化，也是粗暴的斷裂、時代的終結。全劇渲染「永續焦慮」，積蓄壓力，令觀眾切身感知這個問題的沉重，演出即戛然而止——幔布下墜的點睛之筆，嘩啦啦大廈將傾，一個不曾存在也永不會出現的子孫之名，寫進了族譜，刻進了石碑。早前兩姐妹翻字典取名的遊戲之作，已然消解／諷刺了立名在傳宗接代儀式中的莊重意義。
一個家庭的絕後之痛，一個族群的斷代之殤，一個文化的「失語」之徵，更大的命題，總在源源不斷的現世迴響中。演出結束，仍有數數追問的觀眾，情同此劇，心同此痛，如何解題？導演將問題交還編劇，編劇交還演員，演員交還主持，復又問回觀眾。戲劇演出是提問者，不負責提供答案，再高明的舞台劇，又如何能為個人命運紛繁的疑難雜症，各開一劑解藥？永續焦慮，無論以怎樣粗陋（或花俏）的方式發問，都將是華人世界（乃至更廣闊的人類族群）一個偉大蒼涼的話題。
「藝評新世代──藝評寫作導領計劃2010」由康樂及文化事務署（新視野藝術節）主辦，國際演藝評論家協會（香港分會）策劃及統籌。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。