《羽》的劇組人員希望從中帶出一種神話與當代、「科技與自然失衡」的反思。全劇的故事框架亦有挑戰「只羨鴛鴦不羨仙」的織女神話意味：以仙女下凡卻無法重返，情人一時私念藏起的羽衣被當成婚紗拍賣，比喻精神上的自由和愛情在物質的執念中變質。但這始終是一齣「南管的現代劇場」，而非「現代（或當代）劇場中的南管」。在實際演出中，南管藝術的抒情本質被放於本位，因此相關的當代辯論難免被減弱，無法把複雜的理性反思直接帶到觀?面前。反而全劇的舞蹈、劇情和舞台設計，都能以南管獨特的風格為中心，立體呈現其舒緩的情感力量，對照出現今的繁華而虛無的城市心情。
南音保留了古代的抒情韻味，一唱三歎，每一個字的轉動都流露出情感的變化，在最細節的地方發出最強烈的情感。《羽》把書法、舞蹈、音樂等，與南音的這種質樸有力的特性結合，為觀?帶來統一而有力的視覺和聽覺享受。劇中有幾個場面頗為有力：
一開始的〈請神〉中，雖然節奏緩慢，但舞者的姿態俐落有力，加上手中裊裊輕煙，猶如書法的筆力在遊動，伴以祭祀式的音樂，呈現肅穆的氣氛。四方端坐的樂師彷似故事的框架，既是劇外又是劇內，從開始到結尾，以音樂帶動角色的動作和劇情的發展。後來仙女落塵，?述四時之景，緩慢的動作，彩色的燈光，配合?不同的情感轉換，春夏歌聲悠揚，秋季如泣如訴，冬季時而細微時而激動，道出「天地無心人無情」。
第二幕來到當代場景，婚紗店的燈光猛烈，配以書法的「羽」字，設計簡單有力，總結城市裏繁華而蒼白的風景。店主的念白與仙女唱詞此起彼落，更凸顯出平常話語的無力和南管唱者的情感力量。穿上羽衣後，仙女彷如靈氣漸減，音樂開始變得詭異，無數透明彈珠忽然下墜，把劇情推展向情感高潮。
第三幕店主被無形的羽衣拉扯，兩人飛升天際。此時一小一大的「羽」霓虹燈下降，彷如他們的一雙翅膀，但這種翅膀卻只是城市中一種虛幻的標誌，正如他倆無論飛多高都不能真正超脫塵世。店主搶奪羽衣，與仙女靠近如融為一體，並以委婉的聲音，代入女性的角度，兩人同唱。仙女亦以雄壯的聲音與男聲合唱，但不完全相和，彷彿仙凡兩種力量在互相拉扯角力；伴以國樂琵琶的輪轉，道出因為一時的情愛執念而「永陷無盡光陰」之歎。最後仙女突然脫離場景，坐下攬琴彈奏，伴奏的琵琶也改用較原始的日本薩摩琴，音色沙啞而有力，愈彈愈快；披上羽衣的店主隨?琴聲轉動黑色的裙子，呈現混亂而無所向的感情。薩摩琴一下有力的總結，店主驟然倒下，走進第四幕的淨化。
第四幕舞者重新出現，羽毛飄下，仙女平靜而淒怨地唱出自己早已失去神性：「阮身早已成幽魂」，最後在二弦和三弦做出的神秘音響中作結。前一幕混亂激動與最後的平靜而充滿暗湧的情感造成強烈對比，更顯得前者的無力和後者的洶湧。
王心心在「我的南管創新歷程」講座中曾指南管的核心價值不在於旋律，而在於「表達氣韻」。劇中一方面把傳統南管中的「氣韻」以多種方式呈現，另一方面帶出仙凡對比和掙扎的主題。而充滿情感傳統智慧的南管儼然是「仙」的核心，這種對比的主題不僅貫穿劇內，也在與劇外的生活作出相應的對照，賦予南管一種更適用於當代的詮釋。
形式本身就能帶出意義，南管古老的抒情方法，比起當代戲劇紛陳的表現手法，來得簡單緩慢，反而更為貼近情感的節奏，更為深刻有力。正如仙女唱詞「錯以為粉妝勝天然」，薩摩琵琶獨奏的那一段，王世榮在演後座談會上指出那是一種「動求靜」的精神，比起愈變愈音色繁麗的國樂琵琶，反而更貼合現代人在混亂中尋找自己的心情。仙女的情感在緩慢的吟唱中流轉，比起當代人常接觸的流行音樂，更能道出對愛恨的糾纏與執?。因此《羽》最讓人反思的其實不是「人摒棄神性」的劇情或其他效果，而是把南管放在一個富有意味的位置上，把這種質樸的抒情手法放大，讓人重新察覺在現代多姿多彩卻欠缺內容的生活中，情感本身的意義。
「藝評新世代──藝評寫作導領計劃2010」由康樂及文化事務署（新視野藝術節）主辦，國際演藝評論家協會（香港分會）策劃及統籌。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。